

মেঘ - মেদুর

শ্রীকান্তনী মুখোপাধ্যায়



জ্যোতিপ্রকাশালয়

২০৬ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রিট, কলিকাতা ৬

প্রকাশ করেছেন :
শ্রীশেফালিকা ঘোষ
ভারত বুক এজেন্সী
২০৬ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

মহালয়া—১৩৫৮
মূল্য তিন টাকা আট আনা

প্রচ্ছদপট এঁকেছেন
শ্রীপ্রভাত কৰ্ম্মকার
প্রচ্ছদপট মুদ্রণকারী
মোহন প্রেস
আমহাষ্ট্র স্ট্রীট কলিকাতা
মুদ্রণ করেছেন
শ্রীকার্ত্তিক চন্দ্র দে
নিউ মদন প্রেস
৯৫, বেচু চ্যাটার্জি স্ট্রীট,
কলিকাতা-৯

ଶ୍ରୀମତୀ ତୃପ୍ତି ଦେବୀ

କ୍ଷେହାଞ୍ଜନଦାସୁ—

বর্তমান বাংলার সমাজ-জীবনের বিশেষ একটি স্তর অবলম্বনে এই কাহিনী রচনা করেছেন দরদী কথা-বাহুর ক্যুস্তনী মুখোপাধ্যায়। মানুষের অন্তর্গত বেদনার বাস্পাকুল শ্বাস তাঁর ভাষায় কী অপূর্ণ রূপ পরিগ্রহ করেছে—পাঠক-সাধারণ পড়লেই বুঝবেন।

দুঃখের বিষয়, এই বইখানি ছাপাবার সময় অনিবার্য কারণে লেখক কয়েকদিন অসুস্থ ছিলেন, প্রেসের তাগিদে সেই অবসরে এর ৭ম এবং ৮ম ফর্মা ছাপা হয়ে যায় ; ঐ কয়েকটি পাতায় এমন কতকগুলি মারাত্মক ভুল হয়েছে যা পড়ে পাঠকবর্গ অর্থ না বুঝে অনর্থক—বুঝতে পারেন—যথা, ‘গোষ্ঠিবোধিকা’ হয়েছে গোষ্ঠিবোনিকা, ‘ছান্দসী’ হয়ে গেছে ছান্দশী এবং ‘কস্তা’ হয়ে পড়েছে কাটু ইত্যাদি। কাগজ-সংকট না থাকলে ঐ ফর্মা দুটি বদল করে দেওয়া যেতে পারতো, কিন্তু বর্তমানে তা সম্ভব হোল না। দ্বিতীয় সংস্করণে এই ভুল সংশোধিত হবে। এই অনিচ্ছাকৃত এবং অনিবার্য ত্রুটির জন্য পাঠক-সাধারণের কাছে বারম্বার মার্জনা নাহিলি।

বিনীত

জ্যোতিপ্রকাশালয়

চরবেতি !

চল, অগ্রসর হও—আর্য্যবর্ষের এই অশুশাসন—আদেশ এবং উপদেশ, স্বর্ঘ্যস্ত পশু শ্রেমাণং যো ন তদ্রয়তে চরণ—চরবেতি ! এগিয়ে চল ! পরাধীনতার শৃঙ্খল মুক্ত ভারত যেদিন বন্দীকারা থেকে বেরিয়ে স্বাধীনতার মুক্ত আকাশতলে এসে দাঁড়ালো—সেদিন শুনেছিলাম এই কথা, চরবেতি ! এগিয়ে চলবো—বলবো, ‘আগে চল আগে চল ভাই—’ আরো কত কি ! কিন্তু কি হবে ওসব কথা ভেবে ? রাজনীতি, সমাজনীতি নিয়ে কারবার আর করে না চিন্তয় ! কারাগার থেকে মুক্তি পাবার পরও এখন অর্থনীতির দিকে ঝুঁকেছে, অর্থাৎ কিছু রোজগার করতে চায়। বুড়ি মা এখনো বেঁচে ; অতিকষ্টে তিনি এই কয়েকটা বছর কাটিয়েছেন সমান্ত কয়েক বিঘা ধান-জমির উপর নির্ভর করে ; আশায় আশায় বেঁচে আছেন। ছেলে বাড়ী ফিরতেই বললেন—বিয়ে কর, বৌ এনে দে একটা, সেবাদাসী হোক—এতোকাল তো দেশের স্বাধীনতার জন্ত তাকে ছেড়ে দিয়েছিলাম—স্বাধীন হোল দেশ, আর আমার কষ্ট দিস কেন বাবা—যে কদিন আছি, একটু সুখ ভোগ করি—ইত্যাদি অনেক কথাই বললেন মা। কিন্তু বৌ আনবার আগে কিছু টাকা রোজগার করা দরকার। কি করবে, চিন্তয় ? বাঙালী-পাঁঠার দোকান—কিংবা রাজ-বন্দী-বসগোলা, অথবা—নাঃ, কিছু ঠিক করতে পারলো না। মার পায়ে প্রণীম হুঁকে চলে এল কলকাতায়, চাকুরির সন্ধানে—টাই বাঙালীর শ্রেষ্ঠ অবলম্বন !

লেখাপড়ায় বি-এ, শরীরে সবল আর মনে যে-কোনও কাজের
যোগ্য—যদিও কোন কাজই তার জানা নেই। চেহারাটাও ভাল! কিন্তু
চাকরী যোগাড় করা অত সোজা নয়; টাকা চাই, মুকুবি চাই—আরো
কতকি চাই। চিন্ময় বন্ধুর মেসে দিন চার পাঁচ থেকে নানা স্থানে ঘুরে
হাস্যরঞ্জন হয়ে হাল ছেড়ে দিল—চাকরী খোঁটান যাবে না!

—একটা টাশনি আছে, করবি? বন্ধুটি বলল!

—অগত্যা—মাইনে কত, ছাত্র কোন ক্লাসের?

—ছাত্র ক্লাশ টেনএ পড়ে—মাইনে থাকা, খাওয়া, হাতখরচ—দশটাকা।

—বেশ—চল, ঠিক করে দে!—চিন্ময় রাজি হয়ে গেল।

ঐ দিনই বিকালে মদনমিত্র লেনের এক বড় লোকের বাড়ীতে তাঁর
ছোট ছেলেকে পড়াবার জন্ত নিযুক্ত হোল চিন্ময়—কিন্তু মাসিক নগদ
দশ টাকা রোজগার করতে সে বাড়ী থেকে বের হয়নি—অতএব ফন্দি
আঁটতে লাগল—টাকা কি ভাবে রোজগার করা যায়!

সময় মাত্র দুপুর বেলা, যখন ছাত্রটি স্কুলে থাকে—দুবেলা তাকে
পড়াতে তো হয়ই, অধিকন্তু বাড়ীর দু একটা কাজও করতে হয়!
চিন্ময় পনের দিনেই বিরক্ত হয়ে উঠলো—দুই ছাই! নাটক লিখবার চেষ্টা
করেছিল চিন্ময় জেলে বসে; একখানা লিখেও ছিল। তার বাসার
কাছাকাছি অনেক পুস্তক-প্রকাশকের দোকান—চিন্ময় দুপুর বেলা প্রায়
প্রত্যেকের দোকানে ঘুরে নাটকখানা ছাপাবার চেষ্টা করলো, কিন্তু
সকলেই বললেন—কোন প্রকাশ্য রঙ্গমঞ্চে অভিনীত না হলে নাটক ছেপে
লাভ দেই—বিক্রী হবেনা—উপন্যাস হলে তাঁরা চেষ্টা করতেন।—উপন্যাসই
একখানা লিখবে না কি চিন্ময়! কিন্তু সময় কোথায়—আর লিখলেই যে
কেউ ছাপবে তারও নিশ্চয়তা নই—তবে?

দিদারূপ দুশ্চিন্তাগ্রস্ত হয়ে চিন্ময় হৃদোর মোড়ে দাঁড়িয়ে ভাবছে,

করবে কি সে! এই দশ টাকা এলাউন্স আর খাওয়া খাকায় জীবন কাটানো অসম্ভব—চাকরীও যোগাড় করা যাবে না—তাহলে?

একখানা ভান যাচ্ছে রাস্তা দিয়ে, চার পাঁচটি মেয়ে, সবাই বেশ সাজ পরা—হু তিনটে পুরুষও—ভানটার গায়ে লেখা—‘আলোছায়া’ ওরা নিশ্চয়ই সিনেমা আর্টিস্ট। হঠাৎ চিৎকারের মাথায় বুদ্ধি যোগাল, তার নাটকখানা নিয়ে সে একবার সিনেমা-ওয়ার্ল্ডদের কাছে চেষ্টা করলে পারে—আরেকটা লাইন তো খোলা আছে।

চিন্ময় আর দেবী করলো না, পরবর্তী ট্রায়েই উঠে পড়লো টালিগঞ্জের দিকে যাবার জন্ত। কিন্তু সে শুনেছে, সিনেমা কোম্পানীতে মাথা গলানো বড় সহজ ব্যাপার নয়—তবে বরাতে থাকলে রোখে, কে! চিন্ময় সহজে পিছুবার লোক নয়। টালিগঞ্জে যাবার আগে সে ধর্ম্মভায়া নামল, এখানে অনেক সিনেমা কোম্পানীর অফিস আছে। চিন্ময় এক এক করে প্রায় প্রত্যেকটিতেই ঢুকলো—এতই তার ক্ষমতা গেল দিন আট নয়—তারপর গেল টালিগঞ্জে—সেখানেও দিন চার পাঁচ ঘুরলো সে—কিন্তু তার নাটক নেওয়া দূরে থাক, পড়ে দেখতেও চাইল না কেউ—নিরাশ হয়ে চিন্ময় ছাত্রটিকে ভাল করে পড়াতেই মনস্থ করলো শেষে;—এই সব কাজে যখন মাসখানেকের ওপর কেটে গেছে, তখন হঠাৎ একটি খবর পেল—রঞ্জাবতী চিত্রালয় একখানা নাটক খুঁজছে—চিন্ময় চেষ্টা করে দেখতে পারে।

উৎসাহ আর নাই চিৎকারের, কিন্তু খবরটা যখন পাওয়া গেল, তখন একবার যাবে। এদের অফিসটা বহু দূরে—টালিগঞ্জের শেষ সীমানা, চিন্ময় দুপুর বেলা রওনা হয়ে গেল। খাজে বের করলো রঞ্জাবতী চিত্রালয়ের অফিস—তারপর ঢুকলো।

টেবিলের দ্বারধারে জন পাঁচেক বসে—সবাই একই দৃষ্টি

অন্ত একথানা চেয়ারে একটি মেয়ে—বছর উনিশ কুড়ি হবে বয়স + দেখতে চমৎকার !

চিন্ময়কে দেখে টেবিলের লোকগুলি সবাই তাকাল। চিন্ময় নমস্কার জানিয়ে বলল—শুনলাম আপনারা সিনেমার জন্ত বই খুঁজছেন—আমার একথানা নাটক লেখা আছে—যদি দয়া করে শোনেন...

—আপনি কি যত্ন লেখক ?—একজন প্রশ্ন করলেন।

—আজ্ঞে হ্যাঁ—লেখক নতুন হলেও আমি দীর্ঘদিন সাধনা করেছি !

—বসুন—শুনবো আমরা—অন্ত একজন বললেন।

চিন্ময় উৎসাহিত হোল। তবু যাহোক এঁরা শুনতে চাইলেন—সে বয়স একথানা চেয়ারে। আষাটের শেষ ভাগ—দিন খুব বড়—বেলা এখন তিনটে—ঘণ্টা দুই পড়ে শোনালে নাটকখানা শেষ হবে।

চা এবং সিগারেট ধরিয়ে গুঁরা শুনতে লাগলেন। চিন্ময় পড়ে চলেছে ; হঠাৎ সেই তুফাতে-বসা মেয়েটি বলল—আমায় তাহলে আপনারা নিতে পারবেন না ?

—অত কনডিশান করে আর্টিস্ট নেওয়া সম্ভব নয়—জবাব হোল।

—আচ্ছা, নমস্কার ! বলে মেয়েটি উঠে গেল। আর এঁরা মেয়ে পুরুষ সকলেই একযোগে হেসে উঠলেন। কি এমন কনডিশান যাতে এঁরা রাজি হতে পারলেন না ? চিন্ময় ভাবলো একটু, তারপর আবার পড়তে আরম্ভ করলো। পড়া শেষ হতে প্রায় পাঁচটা বাজলো—মাঝে বহু বাধা, কেউ হাসলেন, কেউবা কাশলেন, কেউ উঠে গেলেন, মানে, ভালভাবে কেউই শুনলেন না।

পূজা শেষ হলে মিনিটখানেক চুপ করে থাকার পর কাটুবাবু, (ইনিই সম্ভবতঃ ডাইরেকটর) বললো,—ভালই হয়েছে—চমৎকার !

ইংসাহে/চিন্ময় চাইল, এর মুখপানে। কাটুবাবু এঁর গলা ঝেড়ে

কালেন,—কিন্তু কি জানেন, এ সব জিনিস আমাদের দেশের লোক বুঝবে না, তারা চায় আনন্দের মধ্যে খানিকক্ষণ সময় কাটাতে। এ আপনার সাহিত্য হয়েছে।

—সাহিত্যই তো মানুষকে আনন্দ দান করে—চিন্ময় বলল।

—হ্যাঁ—কিন্তু এতটা উঁচু আইডিয়া তাঁদের মাথায় ঢোকানো যাবে না !

—আপনি হয়তো দেশের শ্রোতাদের উপর আঁচড়ার করছেন—চিন্ময় আস্তে আস্তে বলল—ভাল জিনিস পেলে তাঁরা নিশ্চয় গ্রহণ করবেন।

—দেখুন, আমরা সে রিঙ্ক নিতে পারি নে। পয়সার জন্তু কারবার করছি—লোকসান দিতে তো নয়—আপনার এ জিনিস আরো পঞ্চাশ বছর পরে চলতে পারে—

—ভাল ! তাহলে অপেক্ষা করবো আরো পঞ্চাশ বছর,—বলে নমস্কার জানিয়ে উঠলো সে। মানুষের সম্বন্ধে এদের কতখানি অশ্রদ্ধা আর নিজেদের বিজ্ঞতা সম্বন্ধে এদের কতখানি অহঙ্কার, ভাবতে ভাবতে ঘরের বাইরে এসে দেখলো, রুষ্টি পড়ছে ; কিন্তু খুব জোরে নয়, চিন্ময় ভিজ্জেই বেরিয়ে পড়লো ; ওখানে দাঁড়াতে তার আর ইচ্ছে হোল না—হাসির ছল্লোড় ভেসে আসছে, শুনতে পেল—হয়তো তাকেই বিজ্ঞপ করছে ওরা।

বড় রাস্তায় পড়তেই রুষ্টিটা অত্যন্ত জোরে এসে পড়লো। এখনো অনেকখানি গেলে তবে ট্রামলাইন—জুত হাঁটতে লাগল চিন্ময় ভিজ্জে ভিজ্জে—অকস্মাৎ কে যেন ডাকলো,—শুনছেন ? ও মশাই শুনুন।

চিন্ময় তাকিয়ে দেখলো, রাস্তার পাশে প্রকাণ্ড কুম্ভচূড়া গাছটার কাছে দাঁড়িয়ে সেই মেয়েটি—ভিজ্জে গেছে সর্ব্বাঙ্গ—শ্রাওলের তাদু ছিটকে শাড়ীটাও নোংরা করে দিয়েছে। করুণ কান্না মথ—কিন্তু হাসতে মেয়েটা। চিন্ময় এগিয়ে এসে দাঁড়ালো।

—ওরা নিল আপনার বই ?

—না—আপনি এই দু'ঘণ্টা কোথায় ছিলেন ?

—কাজেই ছিলাম—এখানে অনেকগুলো কোম্পানী আছে—প্রায় সব বাড়ীই ঘুরলাম—রোজ তো আসতে পারি না—পয়সা খরচ হয়।

—কেন কোথায় ?—চিন্ময় শুধোলো।

—মানিকতলায়।

—চলুন—আমিও থাকি ওপাড়ায়।

—ধামুন, রুটিটা একটু কমুক। আপনার নাটক যে ওরা নেবেন না, তা আমি তখন জানতাম—মেয়ে অর্থাৎ লেখিকা হলে কথা ছিল, আপনি পুরুষ !

হাসতে লাগলো মেয়েটা। চিন্ময় একটু বিরক্ত হয়ে বলল,—আপনি জানতেন তো বললেন না কেন ? এতক্ষণ সময় নষ্ট করতাম না আমি।

—অত্যা অভিযোগ করছেন আপনি। আপনার সঙ্গে আলাপ নাই, পরিচয় নাই—আমি কেনন করে বলবো সে কথা ?

—ও হ্যাঁ—আচ্ছা, আপনি কি করে জানলেন, ওঁরা নেবেন না ? ওঁরা কি কারো বই নিয়েছেন ?

—তা জানি না, তবে এই সব হঠাৎ-গজা কোম্পানীর দল খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেয়—আর্টিষ্ট চাই, মেয়ে এবং পুরুষ ; লেখক চাই, শক্তিশালী এবং নামকরা ; গল্প চাই, নতুন এবং সস্তা ! হা হা !

চিন্ময়ও হাসলো একটু। রুটি অত্যন্ত জোরে পড়ছে ; গাছতলায় দাঁড়িয়ে রুটির হাত এড়ানো যায় না ; চিন্ময় বলল,

—দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভেজার চাঁটে চলুন, হাঁটতে হাঁটতে ভিজি !

—মন্দ কথা মন্দ, কিন্তু শাড়ীখানা কাদায় নষ্ট হয়ে যাবে—আর জানেন, তো, শাড়ী আজকাল বড় দুর্লভ !

—ও তো ই হয়ে গেছে—চলুন—এভাবে ভেজা যায় না আর।

চিন্ময় মেয়েটির শাড়ী ধরে টান দিল। হাসিমুখে সেও নেমে পড়লো রাস্তায়। পাশাপাশি চললো দুজনে। চিন্ময় বলল—এ বড় মন্দ লাগছে না, কি বলেন ?

—হ্যাঁ, যদি বুজিতে ভিজ়ে অশুখ না করে—হাসলো মেয়েটি।

—সিনেমায় নামবার সখ কেন আপনার ?—চিন্ময় শুধুলো।

—সখ নয়, প্রয়োজন ! আর কোন চাকরী করবার যোগ্যতা নেই, কির কাজও জানিনে—চহারাটা মন্দ নয়, যদি গুরা ধর্য্য করেন—এই ভেবে চেষ্টা করছিলাম !

—গুরা তো দয়্য করতে প্রস্তুত ছিলেন—যদি আপনি গুরদের প্রত্যবে রাজি হোন অর্থাৎ কোন কনডিজ্ঞান না দেন তো কাজ পাবেন।

—সে-ভাবে কাজ নেওয়া সম্ভব নয়। কিন্তু—থাক ওকথা—হাসলো মেয়েটি—বললো—রেশনের দোকানে কাজ একটা পাবার আশা আছে—কিন্তু মেয়ে হয়ে জন্মানোই অপরাধ।

চিন্ময় ওর মুখ পানে চাইল, কোনো জবাব দিল না কিছুক্ষণ। সামনে খানিকটা কাদা জমে গেছে। চটি জোড়া খুলে হাতে নিল মেয়েটি—হঠাৎ একখানা মোটরগাড়ী সবেগে চলে গেল এবং দুজনের সারা গায়ে কাদা ছিটিয়ে দিয়ে গেল। মেয়েটি বলল,—চমৎকার—এই জতেই তো বড়লোক হতে হয়।

দেখা গেল, কাদাটা পার হয়েই মোটরখানা দাঁড়িয়ে পড়েছে এবং ওদের ভাকছে। দুজনই হেঁটে এসে দেখলো, গাড়ীতে বসে সেই রজ্জাবতী চিত্রালয়ের বাবু দুজন। মেয়েটিকে ওরা বলল সম্মেহে,—ভিজ়ে কাকভেজ়ী হয়ে গেছেন যে দুর্কী দেবি !

—হ্যাঁ, তারপর আপনাদের দেওয়া কাদায় কাক ময়ূরপুচ্ছ পরেছে।

—ও স্তব্ধ !—হাস্তন, আপনাকে পৌছে দিই—উঠুন গাড়ীতে।

—ধন্যবাদ ! অনেক ধন্যবাদ ! কিন্তু থাক, মানিকতলা অনেক দূর, আপনাদের অনেক পেট্রল খরচ হয়ে যাবে—এই তো ট্রামডিপো, আমরা ট্রামেই চলে আসব—

—আমি শ্রামবাজারেই যাচ্ছি ; আসুন, আপনাকে নামিয়ে দেব !

—ও, যাচ্ছেন ! তাহলে চলুন—বলে খোলা দরজা দিয়ে উঠে পড়লো দুর্কা—গাড়ী ছেড়ে দিল। চিন্ময়কে এখন একা পথটা অতিক্রম করতে হবে। কিন্তু উপায় কি ! চিন্ময় তো সুন্দরী তরুণী নয় ! কিন্তু আশ্চর্য, গাড়ীখানা এককদম দুকদম গিয়েই থেমে গেল। দুর্কা হাতে হাতে হাঙল ঘুরিয়ে দুর্কা নেমে পড়ল, গটগট করে আসছে ট্রামের দিকে !

—কি ব্যাপার ?—চিন্ময় সবিস্ময়ে প্রশ্ন করলো !

—বিপদের বন্ধুকে ছেড়ে যেতে চাইনে আমি !

—অর্থাৎ ?

—আমি ভেবেছিলাম, ওরা আপনাকেও তুলে নেবেন গাড়ীতে। কিন্তু আপনি তখনো সুন্দরী মেয়ে নন—হাসলো দুর্কা।

—তা হোক, আপনি চলে গেলেই পারতেন !

—না—চলুন, আমরা হেঁটে গিয়ে ট্রামে উঠি।

দুর্কা এবার হাত ধরলো চিন্ময়ের। দুজনে চলতে লাগলো। গাড়ীখানা এখনো অপেক্ষা করছে। ওরা কাছাকাছি এসে পড়তে গাড়ীর একজন ডাক দিল—আসুন, দুজনেই আসুন।

—স্বর্গ, ধন্যবাদ—আমরা ট্রামেই বেশ যেতে পারবো—বলে দুর্কা টান দিল চিন্ময়ের হাতে। গটগট করে এগিয়ে চললো ওরা। চিন্ময় নিরুপায়ের মত চলছে। টালিগঞ্জ ট্রামডিপো দেখা যাচ্ছে ; কিন্তু মোটরগাড়ীর আরোহী তখনও ভাকছিল—মিছে কেন কষ্ট পাবেন—আসুন, দুজনেই পৌছে দিচ্ছি !

দূর্বা কোন জবাব দিল না—সটান এসে ট্রামে উঠলো। বসলো একেবারে সামনের সীটে। পাশেই বসলো চিন্ময়কে—তারপর কুম্মল দিয়ে মুখচোখ মুছতে মুছতে বললো—মাছুষ না জানোয়ার !

ব্যাপারটা রহস্যময় হলেও চিন্ময় বুঝতে পারলো—দূর্বা খুব অপমান বোধ করেছে যে-কোন কারণে হোক। সে নিঃশব্দে বসলো—ট্রাম ছেড়ে দিল। দীর্ঘ পথ, বৃষ্টি চলাছে। দূর্বা বলল,—আপনার নাটকখানা কি নিয়ে লেখা—সামাজিক না পৌরাণিক ?

—সামাজিক।

—ও—কিন্তু সমাজ সম্বন্ধে কিছু জ্ঞানলাভ আপনি করেন নি তো !

—কেন ? চিন্ময় বিস্মিত হয়ে উঠলো।

—দেখেই বোঝা যাচ্ছে ! আপনি পৌরাণিক নাটক লেখেন না কেন ? সীতা-সাবিত্রী—এমন কি অহল্যা পাষাণীর কথা নিয়ে ?

—তাতে কি লাভ ? কে অভিনয় করবে ?

—এ দেশে ওর দাম এখনো আছে। আপনি একখানা লিখুন, অভিনয় আমি করিয়ে দেব—

হাসি পেল চিন্ময়ের। নিজেই যে কাজের যোগাড়ে ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে নিরাশ হয়ে পড়েছে, সে কি সাহায্য করবে চিন্ময়কে ! শুধু নারীর সম্মান রাখবার জন্য বলল—আছে নাকি ও লাইব্রেরী কেউ আপনার ?

—না—নেই কেউ ! থাকলে কি আর এতো ঘুরতে হৌত ! তবে আমি মেয়ে এবং স্তন্দরী—ও আমি যোগাড় করে নেব।

—যোগাড় করতে পারছেন না তো ?

নিজের সম্মান বজায় রেখে চেষ্টা করতে চাই, তাই এখনো পারিনি।

—এ লাইব্রেরী সম্মান বজায় রাখা খুবই কঠিন।

—হোক কঠিন—আমি সেটা করবো !

০০ চিন্ময় আর কিছু বললো না। নিতান্ত অপরিচিতা এই নারী—কে এ
কি এর পরিচয়, কিছুই তার জানা নেই, জানবার দরকারও কিছু নেই
চিন্ময়ের, তবু যেন মনটা কোতুলকাক্রান্ত হয়ে উঠছে। দৈহিক সৌন্দর্যে
মেয়েটি সত্যিই অল্পমাত্রা, রংটাও চমৎকার—ঠিক দুর্বারই নত। কিন্তু সত্যি
কি ওর নাম দুর্বার !

—দুর্বার কি সত্যি ধাম আপনার ? নাকি সিনেমার জন্ত নেওয়া নাম ?

—সত্যি নাম, কেন ? আমার নাম শ্রীমতী দুর্বারদল দেবী ! এতে
আশ্চর্য্য হবার কি আছে আপনার ?

—না—আশ্চর্য্য নয়, নামটা নতুন লাগছে !

—ও হ্যাঁ—নতুন—আমিও নতুন কিনা !

—তার মানে ?

—মানে—মেয়ে হয়ে জন্মানো আমার ঠিক হয় নি—পুরুষ হয়ে জন্মালে
আমির নাম হোত কি জানেন ?

—কি ?

—দুর্বারা।

—আপনি দুর্বারার মত বদরাগী নিশ্চয় ?

—দুর্বারা মোটে বদরাগী ছিলেন না—তিনি ক্রোধ রিপূর সাধনা করে
সিদ্ধিলাভ করেছিলেন—কি কথায় রাগী হয় ? আপনি কিছু জানেন না।

—সত্যি জানিনে ! কিন্তু আপনি তো খেটে জানেন দেখছি ! কোথায়
পড়েছেন এসব ?

—পড়িনি—তিনি আমায় ঠাকুরদার কাছে। তিনি পঞ্চতীর্থ ; পণ্ডিত,
তাই স্নেহে পাননা—বুড়িয়ে বাহাতুরে হয়ে গেছেন !

—তার চরম দর্শনের সৌভাগ্য হয়ে আপনার ?

—ঠাট্টা করছেন? চরণ দর্শন কি কথা মশাই?

—সত্যি ঠাট্টা করিনি! অমন একজন পণ্ডিত লোকের দর্শন ভুলমি সৌভাগ্য বলে মনে করি।

—সত্যি হলে চলুন আমার সঙ্গে আমাদের বাড়ীতে—যাবেন?

—যাব—আর কে আছেন বাড়ীতে?

—আর কেউ না—তিনি এবং আমি—একাই সব, ঝি, রাধুনী এবং গৃহকর্তী—চলুন, দেখবেন, আপনাকে গোলাপ ফুলের পাঁপড়ি দিয়ে চা খাওয়াবো।

—সে আবার কি রকম চা!

—ঠাকুরদা খান—ঐ একটা মাত্র নেশা তাঁর, আর তামাক অবশ্য আছে, যদি আমি সেজে দিই!

—আপনি কি স্কুল কলেজে পড়েন নি?

—বাড়ীতেই বিশ্ববিদ্যালয়, স্কুলকলেজে যাব আমি কোন দুঃখে! ঠাকুরদা, মূল জ্ঞান ভাষা থেকে আমাদের গ্যেটের ফাউন্ট পড়ান।

বিশ্বয়ে চোখ কপালে তুললো চিন্ময়, একটু পরে বলল,—এতবড় পণ্ডিত খেতে পান না কেন?

—কারণ পণ্ডিত আর কেউ খোঁজে না—খোঁজে পল্লবগ্রাসী, যারা এখানে ওখানে সেখানে দু'একখামচা বিড়ে কুড়িয়ে বাড়িয়ে যোগাড় করে আর ডায়ালো বসে বক্তৃতা করতে পারে।

কথাটা নির্দাৰুণ সত্যি; চিন্ময় চুপ করে রইল। গাড়ী এসপ্তেনেডে এলে ট্রাম বদল করে ওরা অল্প ট্রামে উঠলো। রুটি থেমে গেছে কিন্তু ঠনঠনে জলে ভর্তি—ট্রাম আর এগোল না, অগত্যা হাঁটু ঝুঁকি জল ভেঙে দুজনে মানিকতলার একটা গলিতে এসে পৌঁছাল। রাস্তায় লোকহাঙ্গামা

জীর্ণ একখানি একতারা বাড়ীর দরজা চোলে ঢুকলো দুর্বা ; চিন্ময়কে
কল্ল—আমুন ভেতরে—এইটা আমার রাজপ্রাসাদ—দেখুন ভাল করে।
ঠাকুর্দা দেহ রাখলে আমি এটা প্রত্নতত্ত্ববিদদের হাতে ছেড়ে দেব ভেবেছিলাম।

এই রক্তরহস্যের মধ্যে কোথায় যেন বেদনার ইঙ্গিত রয়েছে—যেন
বিষের কাঁটা ! চিন্ময় করুণ হেসে ঢুকলো ভেতরে। অন্ধকারে দুর্বা
ওকে নিয়ে এল একটা ঘরে—বলল—একটা নতুন বন্ধু পেলাম দাছ !

সেকালের তৈরী অতিজীর্ণ একটা পালঙ্কে বসে আছেন এক বৃদ্ধ !

—এস দিদি, এসো !—আহ্বান জানানেন চিন্ময়কে।

চিন্ময় তাঁর পায়ে মাথা রেখে প্রণাম করছে, অকস্মাৎ দুর্বা উচ্চ হেসে
কল্ল—হিদি নয় দাদা, একটা আনকোরা লেখক দাছ, তুমি আমায় ফাউন্ট
পড়াও শুনে প্রণাম করতে এলেন—চশমাটা লাগিয়ে দেখ।

চিন্ময় সেই আখো অন্ধকার ঘরেও দেখতে পেল, বৃদ্ধের চোখে যেন
জ্যোতি জ্বলছে !

চিন্ময়ের মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদী উচ্চারণ করলেন বৃদ্ধ।
মাথা তুলে চিন্ময় দেখলো—জীর্ণ খাটখানার পাশে থাকে থাকে সাজানো
পুস্তকরাশি—ঘরের দেওয়ালের সঙ্গে গাঁথা তাকগুলো ভর্তি বই, আর ওদিকে
একটা চৌকিতে অনেকগুলো হাতেলেখা পুঁথি। একটা দেওয়ালে
একখানি বড় ছবি টাঙানো—নীচে লেখা—“নমো শ্রীশ্রীগুরুদেবায়”

চিন্ময় দেখলো, জ্যোতিষ্ময় এক পুরুষের ছবি। কি কথা সে এর
সঙ্গে বলবে, ঠিক করতে পারছে না। উনিই প্রশ্ন করলেন—কি নামটি
দাছ তোমার ?

—চিন্ময় পুঁথিপাঠ্য—উত্তর দিল চিন্ময়।

—কি করা হয় ? বই লেখ ?

—না—বলল চিন্ময় যথাসাধ্য অল্প রুপায় তার বাড়ীর এবং বস্ত্রদান।

জীবন-সংগ্রামের পরিচয় দিল—কিন্তু ভিজ়ে কাপড়ে রয়েছে ইতিমধ্যে
দুর্বা একথানা ধোয়া ধুত্বাধানে দিয়ে বলল,

—আমার কাপড় ছাড়িতে দেবী হোল—নিম্ন, ছেড়ে ফেলুন।

—থাক্, আমি বাড়ী গিয়েই কাপড় ছাড়বো!

—তা কি হয়—গোলাপ ফুলের পাপড়ির চা না খাইয়ে আপনাকে
ছাড়ছি না—তুমি বাল্যে দাহ ওঁকে কাপড় ছাড়তে!

—কাপড়খানা ছেড়ে ফেল ভাই, অস্থখ করবে—তোমাদের শরীর তে
আর আমার মত শক্ত নয়—পলকা।

—আপনার শরীর এখনো বেশ শক্ত আছে দাহ? চিন্ময় শুধুলো।

—আর কতদিন থাকবে! জীবন-যুদ্ধে বার বার হেরেছি। এখন
আর বৃদ্ধ নাই, সন্ধিও হয়নি—এটা মাঝের অবস্থা!

—আপনি হেরেছেন, শুনে বড় দুঃখ হচ্ছে দাহ।

—না ভাই—দুঃখ কি! পুরুষকারের হার হলে ত্রুখন বৃত্তে পাবা
যায় আমার শক্তি কত ক্ষুদ্র—হারাই তো দরকার, কিন্তু থাক্, তোমরা
ছেলেমানুষ, ওসব বৃত্তবার এখন সময় নয়—কাপড় ছাড়!

এই জ্ঞানবুদ্ধির সঙ্গে কথা বলতে ভয় করছে চিন্ময়। কিন্তু কেমন
যেন একটা পিপাসাও জাগছে ওঁর কাছে অনেক কিছু জানবার জ্ঞ।
আজ নয়—অন্ত দিন ধীরে ধীরে প্রশ্ন করবে চিন্ময়—ভাবতে ভাবতে কাপড়
জামা ছেড়ে ফেললো। খালি গায়ে কোঁচার খুঁট চড়িয়ে বসলো চিন্ময়
আবার। নাটকের পাণ্ডুলিপিটা খবরের কাগজ দিয়ে মোড়া ছিল—তাই
খুব বেশি ভেজেনি—বিশেষ ক্ষতি হবে না।

দুর্বা দুটো কাচের গ্লাসে চা নিয়ে এল—আর একটা পান্থকের
বাটিতে পোয়াটাক মুড়ি, নারকোল কোরা, গোটাচার চিনেবাদামের বাচি—
কাচের টুকরা করে কেটে মিশিয়ে দিয়েছে মুড়ির সঙ্গে। দাহকে শুধু

চা দিল আর চিন্ময়কে দিল চা-মুড়ি—বলল—বড় লোকের বাড়ীর রাজভোগ—

—রাজারাও এসব খাও এরকম বাদলার দিনে পেলে ধন্য হবে—
চিন্ময়ও হেসে বলল—মুড়িগুলি সাগ্রহে নিল হাতে ধরে।

বুদ্ধ চায়ের গ্লাসটা নিয়ে ধীরে ধীরে চুমুক দিলেন—বললেন,—রাজার ভোগে থাকে প্রচুর উপকরণ আর প্রচুর অতৃপ্তি কিন্তু কাঙালের ভোগে থাকে স্বল্প উপাদান অথচ প্রচুর তৃপ্তি—কিন্তু এই সন্তোষ যৌবনধর্মী নয় চিন্ময়—মনে রেখো।

—ঠিক তো বুঝতে পারলাম না দাদু ?

—বলছি যে, যৌবনে মানুষের স্বল্পে সন্তুষ্ট হওয়া বোগীর লক্ষণ হতে পারে—কিন্তু যৌবনটা আদতে ভোগের কাল; সে ভোগ পার্থিব থেকে অপার্থিব হ'তে হ'তে এগিয়ে যাবে, নইলে ত্যাগ ব্যাপারটা আয়ত্তে আসে না।—চায়ে চুমুক দিলেন আবার।

—ত্যাগ কি করতেই হবে ?

—করতে বাধ্য হতে হয় যে দাদু ? সব থেকে প্রিয় বস্তু এই দেহ—
কিন্তু তাকেও তো ধরে রাখা যায় না, ত্যাগ করতেই হয়।

—তাহলে ত্যাগকে আয়ত্ত করার কথা বলছিলেন কেন ? সে তো বাধ্য হয়েই করতে হবে—চেষ্টার কি দরকার ?

—ভোগটা শেষ হলে সন্তুষ্ট মনে সেটা করা যায়—আক্ষেপ থাকে না—
তাই যৌবনের ধর্ম পার্থিব ভোগটা পূর্ণভাবে পাবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করা—ভিখারীর ভোগকেই রাজভোগ বলে মনে নেওয়া এখন তোমাদের উচিত—দাদু।

—টাকা রোজগার করতে হবে বলছেন—চিন্ময় হাসলো।

—অতি অবশ্য করতে হবে, তবে সৎ উপায়ে; কারণ অসৎ উপায়ে

উপার্জন করলে পরে আত্মগ্লানি আসতে পারে, আইনেও শাস্তি হতে পারে - এইজন্য অসং উপায় বর্জনীয়।

চিন্ময় চা-মুড়ি ত শুনলো কথা কয়টা, অকস্মাৎ বলল,

—দুর্ভাগ্যে কি আপনি সিনেমার অভিনেত্রী হয়ে উপার্জন করতে বলেন?

—ওকে আমি শিক্ষা দিয়েছি সত্বপায়ে অর্জন করতে— ডিপ্লোমা ওর নাই, কিন্তু বিত্তা ওর আছে— তাছাড়া আছে সংঘম—যা আমি সারা জীবন ওকে শেখাচ্ছি।

—মেয়ে না হয়ে ছেলে হলে অবশ্য উনি যে-কোন সত্বপায়ে অবলম্বন করতে পারতেন—কিন্তু মেয়েদের সিনেমায় যাওয়াটা.....চিন্ময় আঁচলি বললো না।

—সেটা এই দেশের হুভাগ্য। অল্প দেশে মানুষ নারীর সম্মান রাখতে জানে। তবে আমি সিনেমাতেই ওকে যেতে বলি নি—যেকোন সৎ উপায় অবলম্বন তাকে করতে হবে জীবিকার জন্য!

--বিয়ে দিয়ে সংসারী করে দিলে হয় না?

—বিয়ে! বৃদ্ধ যেন চমকে উঠলেন—অশ্রুজল চক্ষে তাকালেন শ্রীগুরুদেবের ছবিখানার দিকে—তারপর ষোড় হাতে প্রণাম করলেন।

চিন্ময় বুঝতে পারছে না, বিয়ের নামে বৃদ্ধ কেন এতটা বিচলিত হলেন। একটু থেমে একটু ইতস্ততঃ করে সে শুধুলো,

—বিয়ে কি দেবেন না আপনি ওর?

—বিয়ে ওর দিয়েছিলাম চিন্ময়, অষ্টম বর্ষে গৌরীদান করেছিলাম।—

দুটি চোখ জলে ভরে এল বৃদ্ধের কিন্তু তৎক্ষণাৎ সামলে বললেন,

—তুমি ভুলে গিয়েছিলি—না, আমার গুরুদেবের আদেশ পালন করেছিলাম আমি—আর নিজের ভেবেছিলাম, ওকে সংপর্শে

লক্ষ্যদান করে নিশ্চিন্ত মনে গুরুর চরণে শরণ নিতে পারবো কিন্তু মবই
শ্রীগুরুর ইচ্ছা.....থেমে গেলেন।

এই অদ্ভুত গুরুভক্তি চিন্ময়ের ভাল লাগছে না। একজনের সর্বনাশ
হয়ে গেল আর উনি শ্রীগুরুর ইচ্ছা দেখছেন কেবল! বলল,

—গুরুদেব এরকম আদেশ করলেন কেন? আটবছরে বিয়ে আর
চলতি নেই!

—জানি না, কেন তিনি আদেশ করলেন; তবে তিনি সাধারণ গুরু নন,
সত্যাত্মী যোগী, ঐ যে—ঘোড়াহাতে প্রণাম করলেন। বিরক্তিতে সারা
অস্তুর ভরে উঠছে চিন্ময়ের, তবু যথাসাধ্য সে-ভাবে গোপন করে বলল,

—তঁার আদেশ পালনের ফল তো দেখতে পাচ্ছেন.....

—না—গুদের কাজের ফল অত সহজে ধরা যায় না তো দাছ! জানি না,
কি মঙ্গল উদ্দেশ্য আছে তাঁর মনে - তবে তা যে মঙ্গলময়, তা জানি!

—হুং! চিন্ময় অব্যক্ত শব্দ করে আবার সামলে বলল,

—তিনি কোথায়?

—দেহ রেখেছেন!

এই অসংখ্য পুস্তকরাশি সমাবৃত অগাধ পাণ্ডিত্য পূর্ণ লোকটির উপর
আর ভিলমাত্র শ্রদ্ধা রইলনা চিন্ময়ের। এখনো গুর এই দারুণ গুরুভক্তি
একান্ত অসহ—বলল,

—দূর্ব্বা তাহাল.....

—বিধবা। ওর মা-বাবা মারা যায় ওর তিন বছর বয়সে।
একসঙ্গেই গেল এক চিতায়, সে এক আশ্চর্য্য ব্যাপার। কিন্তু থাক—
ওকে সাহায্য করলাম; আট বছর বয়সে শ্রীগুরুদেব এসে আদেশ
করলেন—বিয়ে দাও। সুপাত্র দেখে বাড়ী বন্ধক দিলে বহুটাকা খরচ
করে ওর বিয়ে দিলাম—ভাবলাম, বন্ধন মুক্ত হলো, কিন্তু বাড়ী

আর শুকে যেতে হোল না, তিন মাসের মধ্যেই সব শেষ হয়ে গেল—তারপর এই বারো বছর ওকে মাহুষ করছি ; বাড়ী নিলেম হয়ে গেছে ; এখন আমার বাড়ীতে আমি ভাড়াটে—ভাড়া অবশ্য গ্রহণ করেন না আমার উত্তমর্ণ লোকটি—তবে তার কারণটা মন্থাস্তিক !

—কি ?—চিঞ্জয় সবেগে প্রশ্ন করলো ।

—দুর্কা দেখতে সুন্দরী—ওর দিকে তাঁর চোখ আঁছে !

—আর আপনাকে এই হীনতা সহ্য করে যেতে হচ্ছে ? চিঞ্জয়ের কণ্ঠে যেন অগ্নিজ্বালা !

—সবই গুরুর ইচ্ছা ।

—গুরু না হাতী—রাগে চিঞ্জয়ের মুখ দিয়ে কথাটা বেরিয়ে গেল—
যেঁচে থাকলে তাঁকে দেখ নিতাম কেমন গুরু !

—খামো দাছ—তিনি আমার ইষ্টদেব—বুদ্ধ কল্পণ কণ্ঠে বললেন ।
চিঞ্জয় খেমে গেল—তৎক্ষণাৎ সামলে বললো—আপনার গুরুভক্তিকে প্রশংসা জানাচ্ছি কিন্তু এই অন্ধ ভক্তি আমি সমর্থন করিনে ।

—তোমরা যৌবনধর্মী ; তোমরা তো এই কথাই বলবে দাছ, জানি !
তবে আমি জানি—আমার গুরুদেবের মঙ্গল ইচ্ছা পূর্ণ হবেই !

চিঞ্জয় আর শুকে আঘাত করতে চাইল না—বেকু বে । ঠিক সেই সময় দুর্কা ওঘর থেকে এসে বলল,

—চালে ডালে চড়িয়ে দিলাম দাছ—খেতে পারবে না ?

—খুব পারবো দিদি—বুদ্ধ সহাস্তে জবাব দিলেন ।

—আপনিও আসুন না—ভাগ নেবেন !

—না—আমি যাচ্ছি আজ—

—আপনি কোথায় ? কম পড়বেনা, আজই রেশন এনেছি সকালে ।
—হু-খের ভাগ যদি নিতে পারি তো সুখের ভাগও নিতে চাইব !

—দুঃখের ভাগ—কেন ? ওটা তো সহজে কেউ নিতে চায় না ।

“—তারা সুখের ভাগ নেবারও অধিকারী নয় ।—আমি আজ চললাম দাঁহু—কাল কোনসময় এসে কাপড়খানা দিয়ে আমারগুলো নিয়ে যাব । ওগুলো শুকোক আজ,—বলেই চিগয় বেরিয়ে পড়লো । দরজার কাছ পর্যন্ত এসে দুর্বা বলল,

—হঠাৎ কিছু কাজ করাকে বলে হঠকারিতা ।

—জানি—হঠাৎ কিছু আমি করছি না—বাসায় যাচ্ছি ।

চিগয় জলকাদার মধ্যে খালিপায়েই ফিরলো মদন মিত্র লেনে । কিন্তু সারা মনটা জুড়ে ও কে, ও কি ?

চিগয়ের আজ মাইনে পাবার দিন । মাসের পয়লা তারিখে সকালেই ওকে টাকা দশটা ফেলে দেন ছাত্রের অভিভাবক । গতকাল জলকাদায় চলার জন্ত ছেঁড়া জুতোটা একেবারেই ছিড়ে গেছে—টাকা-কয়টা পেয়েই চিগয় ভাবলো, জুতো একজোড়া কেনা দরকার । কিন্তু দাম যা বেড়েছে, দশ টাকায় চলনসই একজোড়া জুতোও পাওয়া যাবে কি না, সন্দেহ ; তাছাড়া সবকটা টাকাই সে খরচ করতে পারে না—এখানে সেখানে যেতে ট্রাম-বাসভাড়া লাগে—তার জন্ত অন্ততঃ দুতিন টাকা হাতে রাখা দরকার । কিন্তু জুতো একজোড়া চাই-ই । যতটা সম্ভব কম দামী জুতোই কিনবে ভেবে চিগয় বেরিয়ে পড়লো দুপুরবেলা ।

পায়ের পাঞ্জাবীখানা দুর্বাদের ওখানে শুকুতে দেওয়া আছে—সুতএরখালিগায়েই চলে এল । দরজায় থাকা দিতেই খুলে গেল খিলটা, ভাঙে তাই । চিগয় ভেতরে ঢুকে ডাকলো,—দুর্বা দেবি !
—আমুন !...দুর্বারই কণ্ঠস্বর ।

চিগ্নর ঘরের ভেতর চলে এল। দুর্বা একখানা অতি জীর্ণ শাড়ী শেলাই করছিল। শেলাই করে ওটা পরা চলবে, মনে হয় না।

—কি ব্যাপার—একেবারে খালিগায়ে, দুপুরবেলা, আষাঢ়ের রোদে ?

—কারণ, জামা ঐ একখানিই, ওটাই পরে বেরুতে হবে আর দুপুরটাই মাত্র সময়, ছাতা বহুকাল নেই।

দুর্বার তিনটে প্রশ্নের জবাব যথাক্রমে দিয়ে গেল চিগ্নর।

দুর্বা ওর মুখের পানে তাকিয়ে একটু হাসলো, শুধু বলল,—বসুন

—দাছ কোথায় ?

—খেয়ে একটু শুয়েছেন...সকাল থেকে সংগ্রাম করছিলেন—ক্রান্ত আছেন।

—সংগ্রাম করছিলেন ! মানে ঝগড়া ?

—আরে না মশাই—দাছ আমার ঝগড়া করতে পারলে তো বেঁচে যেতাম। দাছ আমার সর্বসংসহা মাতা ধরিজী—সংগ্রাম করছিলেন মানে, সাধন সংগ্রাম।

—মানে, পূজা আচ্ছা করছিলেন ?

—উহু ! ওসব উনি করেন না—তবে কি যে করেন, তাও আমি ঠিক বলতে পারবো না ; আপনি দাছকেই শুধু বলেন।—তা এখন যাবেন কোথায় ?

—জুতো কিনতে—কাল জলকাদায় জুতোটা গেছে একেবারে।

—জুতো আমারও দরকার। হাতে মাত্র ছটা টাকা আছে। ওতে তো জুতো হবে বলে মনে হচ্ছে না—চটি হতে পারে।

—হ্যাঁ, চটিতে ছটাকাও লাগবে না, কিন্তু কাল তো চটিই ছিল! স্নান করার প্রয়োজনে ভালই তো ছিল দেখলাম।

—দাছের নিকট, পাশের বাড়ীর পাকলের—চেয়ে পড় গিয়েছিলেন !

হাসলো দুর্বা কথাটা বলতে বলতে। তারপর আবার বলল,
—পারল অবস্থা চটিজোড়া দিয়েই ফেলতে চায়, কিন্তু নেওয়া ঠিক হবৈ
না ; ও-ও খুব বড় লোকের মেয়ে নয়।

—উনি বড় লোক হলে আপনি নিতেন ওঁর জুতো ?

—না—বড় লোক হলে আমি তার সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে যাব কেন ?
আমার কোন বড়লোক, মানে ধনীকত্তা বন্ধু নেই। আমার হীন অবস্থার
জ্ঞানদুর্ভাগ্যকেই সহ্যভূতি জানাবে, এ একেবারে অসম্ভব।

চিণ্ময়ের মনে হোলো, বলে যে যিনি এই বাড়ী নীলাম করে নিয়েছেন,
তিনি শুধু সহ্যভূতি জানাচ্ছেন না, আরো অনেক বেশী অপমান করছেন
দুর্বার অন্তরাঙ্গার, কিন্তু কথাটা অপ্রিয়—অনর্থক ওকে দুঃখ দিতে
চাইছে না চিণ্ময়, কিন্তু দুর্বাই বলল—বড়লোকের সংশ্রবে আসতে
চাইলে তো অভাব ছিল না আমার—এই বাড়ীর যে আজ মালিক, সে
তো আমার রাগী করে দিতে পারে—হাসলো দুর্বা।

—হাঁ—কিন্তু।...

—ঐ জন্তেই চাকরী যোগাড়ের চেষ্টা, যদি পেতাম তো দাছকে নিয়ে
উঠে যেতাম অল্প কোথাও—কিন্তু যাক—চলুন, আপনার সঙ্গে গিয়ে চটি
একজোড়া কিনে ফেলি। বাইরে বেরুতে বড় অসুবিধে বোধকরি নাহলে।

—দাছ ঘুমুচ্ছেন—ঘর ছেড়ে যাবেন কি করে ?

—চোররা জানে মশায়, কোন বাড়ীতে ঢুকলে কিছু পাওয়া যাবে।
তাছাড়া দাছ ঘুমান না—চোখ বুজে পড়ে থাকেন, হয়তো ধ্যান করেন—
আমি ওঁকে বলেই বেরুবো।

• দুর্বা ওঘর থেকে অল্প ঘরে গেল। ইতিমধ্যে চিণ্ময় নিজের কাপড়-
খান্ন পরে জামা গায়ে দিল—তার পা খালি। দুর্বা বের হলে এল
বের পায়ে। চিণ্ময় বলল—সেই চটিজোড়া পরলেন না কেন?

—সেগুলো যার তাকে ফিরে দিয়েছি পরের জিনিষ নষ্ট হয়ে গেল, লজ্জার কথা।

—খালি পায়েই যাবেন ?

—উপায় কি ! চলুন—তুজনেই তো খালি পায়ে আছি। আপনার সুপিরিররিটি কম্প্রেক্স জাগবার কোন কারণ নেই।

—নিশ্চয় না। দীনতায় আমি আপনার থেকেও বড়।

—ব্যাটাছেলের মুখে একথা মানায় না। মুটেগিরি করেও রোজ্জিগার করতে পারবেন। আর আমাদের ভগবান মেয়েছে—বিশেষ এদেশে ; যেখানে যাই, দেহটার দিকেই সকলের লোভ। এইটা লাভ করতে পারলেই যেন তাদের চরিতার্থতা জন্মায়—চলুন।

তুজনে পথে বেরুলো। কলকাতার বড় রাস্তা ; দুপাশেই জুতু জামা-কাপড়ের অসংখ্য দোকান। দুপুরবেলা, তাই দোকানে খদ্দেরও কম—যে কোনো জুতোর দোকানে ওরা ঢুকতে পারে—কিন্তু তুজনেই চায়—জিনিষটা সস্তা কোথায় পাওয়া যাবে তাই দেখতে। এই সঙ্কোচ কেউ কাউকে বলতে চায় না—অথচ তুজনের মতোই বন্ধেছ।

অনেকখানা চলে এল ওরা—ফুটপাথ বেশ গরম লাগছে, যদিও একদিকে ছায়া পড়েছে বড় বড় বাড়ীগুলোর, আর ঐ ফুটপাথ দিয়েই তারা হাঁটছিল। কারও মুখে কোন কথা নেই। চিৎকার ভাবছিল—সে নিতান্ত দরিদ্র, না হলে ভাল একজোড়া লেডিজ স্যু আজ কিনে দিতে পারতে দুর্বাকে। কিন্তু দুর্বা হয়তো নিতে চাইতো না—তার থেকে এই ভাল হয়েছে—চিৎকারের টাকা নেই। দুর্বা ভাবছিল, ছয়টা টাকার মধ্যে চার টাকার বেশী সে খরচ করতে পারে না—হাতে অন্তত দুটো টাকা থাকা অস্বিকার।

অতএব অতি দ্রুত দোকানেই যেতে হবে। মানিকতলা থেকে ওরা কলকাতার মাটিতে অবধি চলে এল, অন্ততঃ শ'খানেক জুতোর দোকান পার

হয়ে এল এতখানা রাস্তায় - কিন্তু ওসব ফ্যান আর ইলেকট্রিক আলো-
ওয়ীলা হোকান, অভিজাত পাড়কাগয় - অনভিজাত দুর্কা-চিগায়ের ওখানে
চুকতে ভরসা হচ্ছে না। কিন্তু আর কতদূর হাঁটা যায়? দুর্কা বলল,

—নিশ্চয়, এবার যে-কোন একটা দোকানে ঢুকে পড়ুন—নাকি দোকানই
দেখবেন?

—কলেজস্ট্রিটে স্মৃতিবিধে হবে না—বেটিক স্ট্রিট দিয়ে গেলে জুতো বেশ
স্মৃতিবিধে পাওয়া যায়—যাবেন?

—যেতেও তো খরচ আছে চার পাঁচ আনা—আর গিয়ে হয়তো
দেখবেন, বিশেষ স্মৃতিবিধে হবে না—এখানেই কিনে ফেলা যাক - বলে দুর্কা
স্মার অপেক্ষা না করে পাশের দোকানটায় উঠলো গিয়ে। বড় দোকান।
মেয়ে খদ্দের দেখে উঠে বসল সব বিক্রয়কারিগণ—আসুন—আসুন—
কি দেব?

—স্মাগেলু—কম দামী—দুর্কা বলল।

—আপনার পায়ের?

—হ্যাঁ, আমার এবং গুরুও…………দাম যেন বেশী না হয়।

—ভাল জিনিষ দিচ্ছি—বলে দোকানী জুতো বার করতে আরম্ভ করলে
জোড়ার পর জোড়া—আটদশ জোড়া জুতো শুধু দুর্কার জুতাই বেরিয়ে এল।
কিন্তু মূল্য সাত টাকার কম নয় কারো।

না—জুতো কেনার আশা ছেড়েই দিল দুর্কা। উঠে বলল,

—পারবো না আমরা কিনতে!

—কেন—কেন, কি হোল?

! —স্মাগেলু দাম আপনাদের জুতোর।

উঠে বার হয়ে আসবার পূর্বেই চুকলো একজন ভদ্রলোক, গায়ে পাতলা
—আজির পাঞ্জাবী—পায়ে বাবুর জুতো। বললো,

—কি খবর! এখানে কি তোমার?

—জুতো কিনতে এসেছিলাম—বেয়িসে আসছে দুর্কা—আমুন দাঁদি,
বলে চিন্ময়কে আহ্বান করলো সে। কিন্তু লোকটি বলল,

—কেন জুতো—কিনে নাও;

—না—বড় দাম এখানে—আমার হাতে অত টাকা নেই!

—যা কম পড়বে, আমি দিচ্ছি,

—আপনি কেন দেবেন?—দুর্কার কণ্ঠ রুদ্ধ শোনাজে!

—তাতে কি! আসছে মাসে আমার ফেরৎ দিও।

—না—আসছে মাসেও আমার টাকা বেশী হবার আশা নেই।

—তা হলে তার পরের মাসে।

—তার পরের মাসেও না—আমুন চিন্ময়দা!

দুর্কা সটান নেমে এল ফুটপাতে। গটগট করে অনেকটা এগিয়ে গেছে
দুর্কা—চিন্ময় তাড়াতাড়ি হেঁটে এসে বলল, —ব্যাপার কি? কে উনি?

—বাড়ী-ওয়াল!—গরু মেরে উনি জুতো দান করতে চান।

—গরু তো এখনো মরে নি!

—না—খোয়াড়ে আছে মনে করেছেন—জানেন না যে গরুর শিং
আছে, ওঁততোতে জানে—থাক জুতো কেনা! চলুন, ঐ রেষ্টোরায়ে গিয়ে
চা খাব।—দুর্কা এগিয়ে এসে ঢুকে পড়লো রেষ্টোরায়ে।

—অনেকগুলো পয়সা খরচ হয়ে যাবে কিন্তু—চিন্ময় পাশে বসে
বলল,

—হোক—ঐ লোকটা দেখুক যে, আমার রেষ্টোরায়ে যাবার সম্ভা
আছে।

চিন্ময় কিছু বুঝতে পারলো না কথাটার অর্থ। কিন্তু দুর্কার চোখ
মুখ কেমন যেন রক্তিমাত হয়ে উঠেছে। ভেতরে যেও অত্যন্ত উত্তেজিত

হয়েছে, তা বেশ বোঝা যায়। কিছু আর প্রশ্ন করতেও ভয় করছে ওর।
দেখানোর লোক এসে বলল—কি দেব?

—ছ'খানা চপ—ছুকাপ চা—কাল দুর্বা।

অর্থাৎ টাকা খানেক—কিন্তু কেন! বিশ্বয়ের অগাধ সমুদ্রে পড়েও
চিৎর কিন্তু শুধুতে পারলোনা—মাত্র ছ'টাকা সঞ্চল নিয়ে কেন দুর্বা
এতখানি বড়মানুষী করছে? অসম্ভব করতে লাগলো, দুর্ব্বার সারা অন্তর
জুড়ে একটা আশ্চর্য রহস্য আছে—কি সেই রহস্য? হয়তো চিৎর
কোনদিন জানতেও পারে।

নায়িকার নাম মধুমালা—অথবা মেঘমালা, কোনটা হবে ঠিক করতে
পারছে না ওরা। চারজন যুবক আর একটি উনিশ বছরের মেয়ে একখানা
টেবিল ঘিরে বসে আছে। মেয়েটি নিঃশুপ, যুবকরাই কথা বলছিল। এই
চারজনেই সিনেমা কোম্পানী গড়ে তুলেছে—প্রত্যেকের ভাগে ত্রিশ হাজার
টাকা পড়ছে—তিনজনের নব্বই হাজার, কিন্তু চতুর্থ জন ডিরেক্টর—
এডিটর ইত্যাদি একাধারে : সে টাকা দেবে না, বিনা পারিশ্রমিকে কাজ
করবে এবং তার কাজের মূল্য ধরা হবে ত্রিশহাজার টাকা। অর্থাৎ
ওদের মূলধন দাঁড়ালো একলক্ষ বিশ হাজার।

নায়িকা করবার জন্ত এই মেয়েটিকে ওরা সংগ্রহ করেছে। ভদ্রবরের
মেয়ে—লেখাপড়াও শিখেছে খানিকটা এবং বিবাহিতা, কিন্তু ওর অর্থের
প্রয়োজন, তাই এই পথে আসতে হোল। সংসার-জীবনে ওর নাম মায়া—
'কিন্তু সিনেমাতে নামলে নাম নাকি বদলে নিতে হয়—এটা দেশাচার,
অতএব ওকে মধুমালা কিম্বা মেঘমালা হতে হবে। চারজগৎপুরুষের মধ্যে
'মধুমালা' ভেট হোল। 'মেঘমালা'তে অপর একজন 'মধুমালা' নামে ভোট দিল

কিন্তু ডিরেক্টর বলল, ও'মালা' কথাটাই বাদ থাক—নাম থাক উর্বশী—
কিন্তু উষদী—অথবা উজ্জলা...

—উ' কারটার ওপর এতো ঝোঁক কেন তোমার? বলল একজন।

—তোমাদেরই বা 'ম'কারের উপর এতো ঝোঁক কেন?

—'ম'কার পরম বস্তু জানো তো, পঞ্চ মকার সাধনা....

—এখানে 'ম'কার চলবে না—এখানে ব্রহ্মসাধনা হবে—ডিরেক্টর
ধমকে দিল যেন। তারপর বলল—বেশ, উকার যাক—ক কার বা ব কার
আম্বক—নাম থাক কমল কিনা বকুল—কি বল?

—বড্ড পুরাণো নাম—ঠিক যেন মানাচ্ছে না।

—নাম সম্বন্ধে কে যেন বিশেষজ্ঞ আছে, তাকে শুধোলে হয় না? .

—হ্যাঁ—তিনি আবার শো পাঁচেক দাবী করে বসুন—ডিরেক্টর বলল।

মেয়েটি—যাকে নিয়ে এতকথা, এতটা সময় চুপ করে বসে শুনছে
আর সামনের চায়ের কাপটায় ধীরে ধীরে চুমুক দিচ্ছে।

—তোমার কি মত মায়ী? কোন নামটা পছন্দ তোমার? বক্রণ বলল,

—আপনাদের যা খুসি দিন—আমার আবার পছন্দ কি? বলে মায়ী
একটু হাসলো—ক্লীর্ণ হাসি। ও যেন সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ করে
দিচ্ছে এদের হাতে। ও যেন বোঁটা-ছেড়া পদ্ম ফুল—সংসারের নীতল
পদ্ম থেকে ওকে ছিঁড়ে আনা হয়েছে—এখন এরা তাকে পুজোতে লাগাতে
পারে কিনা ফুলদানীতে রাখতে পারে, অথবা নর্দমায় ফেলেও দিতে
পারে। কিন্তু নর্দমায় ফেলে দেবার জন্তুই কি ওকে এত যত্ন করে আনা
হয়েছে? না—ওকে এরা ফুলদানীতেই রাখবে।

বক্রণের পাশে ~~মিহির~~ মিহির বলল—নতুন একটা নাম দিতে হবে,—বেশ,

আমি প্রস্তাব করি, যে বই আমরা নেব—তার নায়িকার নামটাই ওকে
দেওয়া হবে আর সেই নামেই ওকে 'বুম' করা হবে—

৭ —বই কি আপনারা এখনো ঠিক করেন নি?—মেয়েটি শুধোলো।

৮ —ঠিকই আছে একরকম—আমাদের ডিরেক্টর সাহেবের বইখানাই নেওয়া যেতে পারে—তবে—হাসলো বরুণ।

—তবে কি?

—গল্পটা আমাদের সকলের মনঃপুত হয়নি—তা, একটু বদল সদঙ্গ করে ঐটাই নেওয়া হবে।

৯ —তাতে নায়িকার কি নাম আছে?

—বিভূলা—ডিরেক্টর সগর্বে বলল এবার।

—বেশ, তা হলে ঐ নামটাই দেবেন আমায়; আর কি দেবেন, সে কথাটাও ঠিক করে আমার সঙ্গে কনট্রাক্ট করে ফেলুন!

মেয়েটা বেশ চালাক আছে, দেখা যাচ্ছে। কনট্রাক্ট আগে করে তবে ও এগুতে চায়—অর্থাৎ মরবার পূর্বে যেন জেনে নিতে চায়, তাকে ফাঁসীতে না ইলেকট্রিক চুয়াতে, নাকি জহলাদের কুঠারে মরতে হবে এবং তার শ্রাদ্ধটা কতখানা ঘটা করে হবে। কিন্তু কনট্রাক্ট অত সহজে ওরা করে না, বিশেষত নতুন কারো সঙ্গে। মাঝার কথাটা শুনে মিহির হাসলো একটু; বলল,

—আপনি আমাদের বিশ্বাস করছেন না, কেমন?

—বিশ্বাস অবিশ্বাসের কথা নয়—আমার প্রয়োজন। যে জন্তে বেরিয়েছি, বুঝতেই তো পারছেন—টাকার দরকার।

—টাকা এ লাইনে বা পাওয়া যায়, অত্ কখন লাইনেই তা যায় না—এ হচ্ছে রয়েল বিজনেস...তবে আমাদের দিকটাও একটু দেখতে হবে।

—কি দেখুবো আপনাদের দিক আমি?—মায়া যেন বোকার মত চাইল।

১০ —মানে, আপনাকে দিয়ে কাজ ঠিকমত হবেনা—কিন্তু, সেটাও তো আমাদের দেখা দরকার—ফ্রোরে গিয়ে যদি আপনি নীতিভাস হয়ে পড়েন, কিম্বা অভিনয় যদি আপনার অচল হয়, অথবা—

—হ্যাঁ, নিশ্চয় আপনারা সে-সব দেখে নেবেন। তবে ওগুলো কবে দেখবেন? বইও তো আপনাদের ঠিক হয়নি দেখাছ, অথচ আমি আসছি আর যাচ্ছি; এমন করে কদিন আমি ট্রামথরচ করে টালিগঞ্জে আসবো, বলুন?

—আচ্ছা, আপনাকে এবার আমরা খবর দিয়ে আনিয়ে নেব।

—না—ডিরেক্টর বলল—আপনি এই রবিবার না, শনিবার সন্ধ্যা আসুন—ঐদিন কাইনেল হয়ে যাবে—কেমন, অসুবিধা নেই তো?

—আমি কাজ খুঁজতে এসেছি; সুবিধে অসুবিধে ভাবলে চলবে কেন? আজ বুধবার—আমি শনিবারই পাঁচটা নাগাদ আসবো। কিন্তু ঐ দিন যেন বা-হোক ব্যবস্থা করে ফেলেন।

—নিশ্চয় নিশ্চয়—বলল চারজনেই।

মায়া নমস্কার করে বেরিয়ে গেল।

মায়া চলে যাওয়ার পর ওদের কথার দ্বিতীয় ভুক্ত আরম্ভ হোল। বরুণই বেশি ধনী লোকের ছেলে; দু-এক লাখ ওড়ালেও ওর কিছু ক্ষতি হবে না—কিন্তু অল্প দুজন ধনী হলেও ধনেশ্বর নয়। আর ডিরেক্টর ছিল নিতান্ত গরিবের ছেলে—আটদশ বছর আগেও সে ষ্টুডিওর বাইরে ওয়ে রাত কাটিয়েছে। কিন্তু বরাতে যখন বার থাকে তখন আঙ্গুল ফুলে হিমালয় হয়ে যায়—যাক—ডিরেক্টর বলল—এটাকে আমি খুব সুবিধা বুঝছি নে।

—কেন? মিহির প্রশ্ন করলো—তোমার বুঝি সেই মেয়েটার দিকে লোভ?

—মানে, সে এর থেকে হাজারগুণে ভালো, বয়সে, রূপে এবং.....

—এবং—?

—অভিনয়েও!

—অভিনয় না দেখে সেটা বুঝি কেমন করে?

—ও আর দেখতে হয় না—চোখের জ্যোতি দেখেই বোঝা যায়।
কইবা যদি সত্যি ভাল করতে হয় তাহলে ওকেই আমাদের নায়িকা করা
উচিত।

—কিন্তু ওরকম কনডিশন! ওরে বাপ...ওতে কে রাজী হতে যাবে!

—ভদ্রবরের যে-কোন মেয়ের কনডিশন ঐ রকমই হওয়া উচিত।
তোমরা তাকে কয়েকটা টাকা দিয়ে আর 'বুম' করবার লোভ দেখিয়ে যদি
বা-ইচ্ছে তাই করিয়ে নিতে চাও, তো সবাই তাতে রাজি না হতে পারে!

—তারা এ পথে না এলেই পারে?

—সে এপথে এল না—এবং তোমরাও ভাল নায়িকা পেলে না।

১ বরুণ এতক্ষণ কথা বলেনি—সিকের পাঞ্জাবীর সোনার বোতামের
মাথায় হীরের ঝলকানি দেখছিল বসে বসে, আর ওদের কথা শুনছিল।
এতক্ষণে বলল,

—কি যেন ন্যূন মেয়েটার—দুর্ভা? না?

—হ্যাঁ—ঠিকানাও লেখা আছে, মণিকতলা—সাত নং সমুদ্র লেন।

—চল না, একবার দেখে আসি; ওর কনডিশনাই না হয় রাজি
হওয়া যাবে।

—না—সে হয় না—নরেন, অতীত ভাগীদার সজোরে ঘোষণা করলো।

—আরে ভাবছিস কেন? আগে একবার নামুক, তারপর কনডিশন
তার কোথায় থাকে, দেখা যাবে—গোড়ার দিকে ওরকম থাকে
অনেকের।

—গোড়ায় আমরাই দিয়েছিলাম ওকে কতকগুলো সূত, ও তার বদলে
নিজের সূতগুলো দিয়েছে। সূত মাত্র তিনটি। প্রথম দুটির বেলা ছাড়া
ও কাজ করবে না; দ্বিতীয়, ঠুঁড়িও ছেড়ে ও কোন জায়গায় কারো সঙ্গে
যাবে না, এবং সন্ধ্যা ছটারি বাড়ী চলে যাবে। তৃতীয়—ও এমন কোন

অভিনয়ে পার্ট নেবে না যাতে দৈহিকভাবে কোন পুরুষকে ওর স্পর্শ করছে।
হয় বা অভ্যোচিত বেশবাগ করতে হয়—এই তিনটি সৰ্ত্ত !

—তা, ও তিনটিই আমরা পালন করতে পারবো। অবশ্য ছুদিন পরে
তার ওসব সৰ্ত্ত মিনিংলেস হয়ে পড়বে—জানা কথা।

সবাই হাসলো ; অতঃপর বরুণের প্রস্তাবমত তিনজন বেরুলো। বরুণ,
মিহির এবং ডিরেক্টর কাটু বাবু। ওর পুরোনাম পুর ক্ষম লোকেই জানে,
কাটুবাবু নামেই সে সর্বত্র পরিচিত। নরেন রইল অফিস আঁগলে।
একটু পরেই বরুণের মস্ত গাড়ীখানা ওদের নিয়ে চলতে লাগলো মাণিকতলা
অভিমুখে। পথে চলতে চলতে বরুণ বলল—সেদিন সেই ছোড়াটার সঙ্গে
ও হাঁটছিল—হয়তো কোন সম্পর্ক আছে।

—না !—মিহির বলল—মেয়েটা কদিনই এসেছে, ছোড়াটা এল মাত্র
সেইদিন

—আগে আগে হয়তো ওকে এস্কর্ট করে কোথাও পাড়িয়ে
থাকতো।

—আরে না। দেখলে না, ও একজন লেখক।

—নামটি বেশ—দূর্বা—বরুণ বলল।

—উচ্চারণ করা বড্ড কঠিন কিন্তু—কাটু সাহেব বলল।

—হুগা বলতে যদি অসুবিধা না হয়, দূর্বা বলতে হবে কেন ?

—নাম একটু ছোট আর সহজ হওয়া দরকার এ লাইনে।

—বদলে দিচ্ছিই হবে। তবে নামটা ওকে মানিয়েছে বেশ।

বরুণের প্রশংসাটা শুনে মিহির এবং কাটু তাকালো ওর পানে। গাড়ী
চালাচ্ছিল বরুণ স্বয়ং—সোজা সামনে দৃষ্টি রেখেই চালাচ্ছিল, হঠাৎ গড়ের
মাঠের সবুজ স্নানরূপের পানে একবার চেয়ে বলল—দূর্বা সত্যি অপূর্ণ বস্তু !

—কোন দূর্বা ? বাস, নাকি ও মেয়েটা ?

—হুটোই !—বরণ হাসলো একটু—ওকেই নাযিকা করো । মেনে নাও
ওর স্বনিষ্ঠান—আপাততঃ মেনে নাও, তারপর ওকে এই দুর্বাধাসের
সঙ্গে মিশিয়ে দিতে হবে, যাতে আর দেবপূজা হবে না ।

—হঠাৎ এ রকম কথার মানে ?—ডিরেক্টর তীক্ষ্ণ প্রশ্ন করলো ।

—মানে—ওর অহঙ্কারকে গুঁড়ো করে দিতে হবে ।

—ও কখন অহঙ্কার দেখালো ?

—দেখিয়েছে সেদিন—ওকে লিফ্ট দিতে চাইলাম, গাড়ীতে উঠলো—
তারপর ঐ লেখকটা, ঐ ভিথিরীটাকে আমি গাড়ীতে নিলামনা বলে
গাড়ীর ত্রেকে লাথি মেরে গাড়ী থামিয়ে নেমে চলে গেল, আমার বলে
গেল ‘অভ্যন্তর ইত্য’—মেয়ে বলে ওকে তুলেছি, পুরুষ হলে ওকে তুলতাম না !’

—কথাটা কিন্তু সত্যি—কাটু বলল হেসে ।

—হ্যাঁ, সত্যি ! সেইটাই ওকে দেখিয়ে দেব—ও মেয়ে এবং সুন্দরী,
তাই ওকেই তুলল—পাঁক তুলবার জ্ঞান আমি পুকুরে নামি না—তুলতে
চাই পদ্ম ।

সবাই হেসে উঠলো—গাড়ী সববেগে চলছে ।

চটি কেনা হয়নি দুর্বার, কিন্তু চিৎস একজোড়া রেইন স্যু কিনেছে ;
কারণ, দরকার হলে দুর্বার তবু বন্ধ আছে চটি ধার করে পরবার, চিৎসের
তাও নেই ; আর জুতো না পরে কোথাও গেলে গাধাধাক্ক না হোক
নিজের গরজটা বড্ড বেশি প্রকাশ হয়ে পড়ে, তার সঙ্গে দীনতাও—
রেইনস্যুতে দীনতা অবশ্য ঢাকা পড়ে না, তবে বর্ষাকাল—রেইনস্যুর
একটা কৈফিয়ৎ আছে । যাই হোক—সাড়ে পাঁচ টাকার জুতাজোড়া কিনেছে
চিৎস । দুর্বার হেসে বলেছিল,

—প্রার্থনা করছি, জুতো পরে বেরবার সময় যেন বুট্টি হয় !

—না দেবি—অমন অকল্যাণ কামনা করোনা—একসেট মাত্র বুট্টি পাঞ্জাবী, ছাতা নেই, ভিজ়ে গেলে আর বেরুনই হবে না ।

চরম দারিদ্র্য চিণ্নয়ের, বুঝতে কিছুই দেবরী লাগেনা—দুর্কা সহায়-ভূতিশীলা হয়ে উঠলো । ফেরার পথে ঠনঠনের মা কালীকে প্রণাম করতে থামলো দুর্কা, তার আগেই ঐ কথা কটা ! হঠাৎ দুর্কা বলল প্রণাম করে উঠে,

—শুধু, আপনার আছে বুড়ি মা, আর আমার আছে বুড়ো দাঁহু, দুজনেই আমরা প্রায় সমান ধনী—দুজনেই বেকার—তফাৎ শুধু আপনি পুরুষ আর আমি নারী, কিন্তু দুজনের জীবনেই যুদ্ধ লেগেছে ।

—দুজনে একত্র হয়ে যুদ্ধ করলে কেমন হয় ? চিণ্নয় জবাব না দিয়ে প্রশ্ন করলো । দুর্কা কপট রাগ করে বলল,

—পুরুষ হলেও আপনি দেখছি খুব হীন জাতীয় পুরুষ । একত্র হরার বাসনাটা আপনার মাথায় সর্বোপায়ে গজাল কেন বলুন, তো ? আপনার কাছে এটা আমি আশা করিনি.....

চিণ্নয় গোড়ায় ভড়কে গিয়েছিল, কিন্তু ওর বুদ্ধিটা খুব ঘোলা নয় ; বলল—একত্র অর্থে কো-অপারেশন বলছি দুর্কা—কোলাবরেশন—বা ঐ রকম একটা কিছু বাংলা কথা বলতে চাই.....

—এইটুকু বাংলাভাষা নিয়ে আপনি বই লিখতে সাহস করেন !—ছিঃ ! শুধু, আমি বলছি, আমাদের দুজনের জীবনেই যুদ্ধ লেগেছে, আর বুদ্ধিটা একই ব্যাপার নিয়ে অর্থীৎ অন্নবস্ত্রের অভাব, অতএব আমরা পরস্পরকে সাহায্য করলে অর্থীৎ মিত্রতা বন্ধনে আবদ্ধ হলে হয়তো আমরা কিছুদিন টিকে যেতে পারি—পার্বশ্যমে ময়লাভও হতে পারে !

—ঠিক বলেছ ; মিত্রতা বন্ধন । ঐ শব্দটা কিছুতেই মনে আসছিল না আমার—

—তার কারণ, আপনি বেশী সময় ইংরাজি ভাষায় ভাবেন। যাক—
তাই—আমুন, এবুগে যা কেউ করে না, তাই আমরা করবো।

—কি?—চিগ্নয় বিস্মিত হচ্ছে, কিন্তু ও এগিয়ে এল—বলো, আমি
রাজি।

—আমরা জীবনের পথে চলতে পরস্পরকে সর্বান্তকরণে সাহায্য
করবো—দীর্ঘ্য করত হবে এই মা-কালীর সামনে।

—শুধু জীবনের পথে কেন—মরণের পথেও—বলে হাত জোড় করল
চিগ্নয়।

—খামুন—আবার ধমক দিল দুর্বা—আপনার সঙ্গে আমার এমন
কিছু সম্বন্ধ নাই, যাতে জীবন-মরণ, জন্মজন্মান্তর বেধে ফেলতে হবে।
যতটুকু প্রয়োজন, তাই করতে চাইছি; ওর বেশী একচুল না—

—বেশ, তাই হোক—জীবনের পথে চলতে আমরা পরস্পরকে সর্বান্ত-
করণে সাহায্য-করবো—চিগ্নয় বলল, কিন্তু দুর্বার ধমকের-সুরে-বলো কথা-
গুলো ওর মনে গুঞ্জন করছে। আশ্চর্য্য এই নারী, প্রতি মুহূর্তে যে স্মরণ
করে তার আত্মমর্যাদা, অপরকেও স্মরণ করিয়ে দেয় প্রতি কথায়। দুর্বাও
ঠিক ঐ কথাগুলি উচ্চারণ করে প্রণাম করলো দুজনে—উঠে দুর্বা বলল,

—মনে রাখবেন, আমি ছেলেমানুষী করছিলাম। অনন্ত জগতের
স্বজয়িত্রী ঐ মহাজননীর অস্তিত্বে আমি পূর্ণ বিশ্বাস করি—

—আমি একটুও করি নে—বলে চিগ্নয় হেসে দিল।

—করেন না!—চোখে যেন আগুন জ্বলে উঠলো দুর্বার, বলল,

—তাহলে আপনি ও প্রতিজ্ঞা আমার সঙ্গে করলেন কেন? আমার
খুসী করবার জন্য যদি ও কথা বলে থাকেন তা এখানে প্রত্যাহার করুন।

—না—আমার কথাকে আমি সত্যোক্ত্যাদা দিতে পারি; তার জন্য
ঐ চার-হাতওয়ালা পাথরটাকে বিশ্বাস করা অনাবশ্যক।

—আপনার সঙ্গে তো আমার মিত্রতা হতে পারে না চিগ্নবাবু!

দুর্বার মুখ যেন মুহূর্তে করুণ হয়ে উঠলো—যেন কি এক দুর্ভাগ্যবশত তার খোয়া গিয়েছে। অসহায় আর্ন্ত সে মুখ দেখে অতি বিষ্ময়ে চিগ্নবাবু প্রশ্ন করলো—মিত্রতা হতে পারবে না কেন?

—কারণ, আমি মহাধনীকণ্ঠা, আমি রাজরাজেশ্বরী বিশ্বজননীর মেয়ে, আর, আপনি পথের ভিখারী; আপনার কেউ নেই—আপনি দীনাতিদীন শুধু নন—আপনি অভাগা। আপনার কথার সত্যতায় আর বিশ্বাস করা যায় না চিগ্নবাবু—প্রত্যাহার করুন। নইলে সত্য রাখতে গিয়ে আপনাকে বিস্তর দুঃখ সহিতে হবে। আর হয়তো আপনি তা রক্ষা করতে পারবেন না।

—কেন?

—কারণ কার বলে আপনি সত্য রক্ষা করবেন? আপনার আধ্যাত্মিক কোন বল নেই, বীৰ্য্য নেই—যা আছে, সেটা শারীরিক ক্রমোত্তরণ মাত্র—ও দিয়ে দেশ জয় করা যায়, সম্রাট হওয়া যায়, মন্দির-মসজিদ ভেঙে চূরমার করে দেওয়া যায়, কিন্তু যে-বক্ষশোণিত থেকে জীবনরূপী স্তম্ভ নিঃসৃত হয়, তা পান করা যায় না; যে-কোলে শুয়ে সব ভুলে যাওয়া যায় সে-কোলে পৌছান যায় না, যে-মস্ত্র জীবের মুখে সবার আগে জাগে, সেই মা নাম উচ্চারণের অধিকার হয় না—সত্যরক্ষা দূরে থাক, মিথ্যাকে রক্ষা করতেও পারবেন না আপনি—প্রত্যাহার করুন কথা আপনার।

চিগ্নবাবু প্রথমে বুঝতে পারেনি, দুর্বার কতখানা নিষ্ঠার সঙ্গে ঐ কথা-কয়টা উচ্চারণ করছিলেন, কিন্তু তার ভুল ভাঙলো। দুর্বার চোখে মুখে পরিস্কার ফুটে উঠেছে—একটা ভাব—যার অর্থ হতে পারে চিরদিনের মত সম্পর্ক যুছে দেওয়া। কিন্তু চিগ্নবাবু সহিতে পারবে না। ভাগ্যক্রমে যে অসাধারণ মেয়েটির সঙ্গে ওর আশা পূরণ হয়েছে, তাকে ছেড়েও রক্ত

হাতে চায় না। তাড়াতাড়ি বলল,—বেশ, আমি বিশ্বাস করছি—সিবিয়সলি
করাছি.....

—খামুন চিগ্নয় বাবু—একটা তুচ্ছ মেয়েকে খুসী করবার জন্ত এবং
তার সঙ্গে মিত্রতা বজায় রাখবার জন্ত মিথ্যে বলবেন না। ঠুকে
বিশ্বাস করবো বললে করা যায় না—উনি অহুভূতি-লভ্যা। কিন্তু যাক সে
কথা—আপনার কথা, আপনি যতদিন রক্ষা করবেন, ততদিন আমিও রক্ষা
করবো, আপনি সত্য ভক্ত করলে আমারও আর কোনও দায়ীত্ব থাকবে
না—এই কথা।

—বেশ, এ্যামেণ্ড করা গেল তাহ'লে—চিগ্নয় হাসবার চেষ্টা করছে,
কিন্তু দূর্ব্বা তার উজ্জল চোখ দুটোর দৃষ্টি হেনে বলল,—এ্যামেণ্ড নয়, আপনি
ঐ টুকুখানিই বলেছেন, মনে রাখবেন।

—আমি 'জীবনে' কথাটা বলেছিলাম।

—আপনি স্মেদিন এ সত্য ভাঙবেন, সেদিন আমার কাছে আর
জীবিত থাকবেন না, হয় জানোয়ার না হয় মৃত বলে মনে করবো—আমুন।

ও চিগ্নয়ের হাত ধরে টান দিয়ে নিয়ে চললো এগিয়ে একেবারে
সিনেমায়। তারপর টাকা দিয়ে টিকিট করে ভেতরে ঢুকলো চিগ্নয়কে নিয়ে।
দুপুরের শো, চিগ্নয় হতভম্ব হয়ে, খানিক বসে থেকে শুধুলো,—রেষ্টোরায়ে
আর এখানে তো টাকাতিনেক খরচ হয়ে গেল।

—যাকগে—আমাদের নতুন বন্ধু একটু সম্মানিত হোক। এখন থেকে
তোমায় আর 'আপনি' বলছি না আমি।

—কি বল্‌বে, মিটা ?

—হ্যা, তা বলতে পারি—তবে 'তুমি' বলবো—সেইটাই জানাচ্ছি।

—আমি তো আগেই সেটা বলতে আরম্ভ করে দিয়েছি।

—অস্বাভ্য করেছিলে, এখন কল্যাণ দিকার হোল তোমার।

—তোমার জায়-অজায় বিচারের ছুরিখানা যে-রকম ধারালো দুর্কা, কে জানে হয়তো এই মিত্রতাবন্ধন অবিলম্বে কেটে যাবে।

—যখন যায়, যাবে—ভাববে, অযোগ্যের সঙ্গে মিত্রতা করেছিলে।

—যোগ্যতায় আমিই ছোট।—চিগ্নয় বলল।

—ছোট বড়র কথা তো হচ্ছে না এখানে—মিত্র বলে মেনে নিলে আর ছোট বড় রইল কোথায়? তোমার ছোটত্ব আমার বড়ত্ব দিয়ে আমি পূরণ করবো, আমার বড়ত্ব তোমার ছোটত্ব দিয়ে তুমি খাটো করবে, দেখে, দুজনেই সমান হয়ে যাবে—আমি মেয়ে, তুমি পুরুষ, কিন্তু আমরা দুজনেই মানুষ; মানুষের সাধনায় কেউ যেন ছোট না হই।

এরকম অসাধারণ মেয়ের সঙ্গে কথা বলা অত্যন্ত বিপজ্জনক ভেবে চিগ্নয় আর কিছু বলতে সাহস করল না। হিন্দি একখানা বই চলছে পদ্য—হাসি-হৈ-ছল্লোড়ের মধ্যে সময় কাটিয়ে দিচ্ছে দর্শকগণ, আর এক কোণায় নিতান্ত কমদামী সীটে বসে দুর্কা আর চিগ্নয়ের মিত্রতাবন্ধন দীর্ঘস্থায়ী হোক বলে ওরা প্রার্থনা জানাল।

পুরুষের মনের পক্ষিল কামনা হয়তো এই কয়েক মুহূর্তের জন্ত চিগ্নয়কে ত্যাগ করেছে—অতিশয় সহজ কণ্ঠে সে বলল বেরুবার সময়,

—তোমার আমার তহবিলটাও তাহলে একত্র করে নেওয়া উচিত, নাও।

—অতি অবশ্য উচিত—বলে চিগ্নয়ের প্রসারিত হাত থেকে টাকাকয়টা নিয়ে নিজের ব্যাগটায় ভরে ফেললো দুর্কা, তারপর শুধোলো—সিগারেট ক’ প্যাকেট লাগে? তোমার সাজ? এসো, কিনে দিই।

পরস্পর কোথায়?

—ও, কিন্তু সিগারেট খাচ্ছিলে যে সিনেমায়?

—নতুন বস্ত্রের সজ্জা করছি—সে—হালো চিগ্নয়।

—মানে, আমায় দেখাবার জন্ত আজই মাত্র এক প্যাকেট কিনেছ? এরকম অঁকর করো না, বুঝলে! তুমি যে কত গরীব তা আমি বুঝে ফেলেছি।

—হঁ!—চিগ্নয় চুপ করে চেয়ে রয়েছে।

—এসো, আজ বন্ধুত্বকে সম্বন্ধনাই জানানো হোক—বলে এক প্যাকেট ক্যাপস্টেন আর একটা দেশালাই কিনে দুর্বা ওর পকেট ভরে দিল—বলল,
—চল, এবার বাড়ী যেতে হবে।

—একেবারে ক্যাপস্টেন! কাঁচি হলেও চলতো।

—না—দুর্বা ধমক দিল—যখন ভোগ করবে, ভাল করে করবে—যতটা তোমার সামর্থ্য—কাল তো আবার বিড়ি টানতে হবে।

পথ চলতে লাগলো দুজনে। খানিকটা এসে চিগ্নয় বলল—আমার সম্বন্ধে কিছুই তোমার জানা নেই দুর্বা, আমি চোর না ডাকাত, না লম্পট, না সাধু, কিছু না জেনেই মিত্র করে বসলে?

—তোমার সব দেখে-শুনে-জেনে, ভেবে-চিন্তে ক্যালকুলেশন করে মিত্রতা করতে হবে? তুমি তাই করো বুঝি? না চিগ্নয় দা, তোমার মনটা সত্যি বড় ছোট—আধ মিনিট থেমে রইল দুর্বা, তারপর বলল—তোমার মাথায় একটা ছোট ঝরণা আছে, খুব ছোট, যা দিয়ে নাটক লেখার কালি জোটে; আমি ওটাকে বড় করে নেব—মহাকাব্য লিখতে পারবে—লিখতে পারবে উদারহৃদয় দখীচির চরিত্র, দাতাশ্রেষ্ঠ কর্ণের চরিত্র, সর্বস্বত্যাগী ভীষ্মের চরিত্র; আরো বড় চরিত্র আঁকবে তখন—করুণাবতার বুদ্ধ, প্রেমাবতার গোরাক্ষ, ক্রুপাবতার রামকৃষ্ণকে.....

বাড়ীর দরজায় এসে পড়েছে ওরা, কিন্তু দুর্বা তখনো বলছে—পয়সার জন্ত সিনেমার গল্প লিখতে হয়, লেখ—কিন্তু সেই গল্পবস্তটাও যেন খাঁটি হয়, বাজারের দুপয়সার বিস্কুট না হয়ে মুড়ি-টিড়ে-ছোলাভাঙা হয়.....হোক সে গল্প সস্তা, স্বাস্থ্য ভাতে প্রাণপ হবার আশঙ্কা কম।.....

উত্তর কলিকাতা টালিগঞ্জ থেকে মোটরে হলেও অনেকখানা স্পঞ্জ-বাথ পৌছাতে। বরুণের গাড়ী এসে পৌছাল সাড়ে ছটার সময়। দুর্ধ্বা তখন সন্ধ্যা দীপ জেলে শাঁখবাজানর আয়োজন করছে। এ সময় কে এল বুঝতে না পেরে ও ভান্ডা জানালাটা দিয়ে বাইরে তাকালো—মোটরখানা দেখা যাচ্ছে। নতুন ঝকঝকে গাড়ী—দুর্ধ্বা বুঝতে পারল কোন সিনেমা কোম্পানীর লোক নিশ্চয়। কিন্তু যে কাপড় ওর অপেক্ষে তা নিয়ে কোনো ভদ্দলোকের কাছে বেরোনো চলে না—আসছি, বলে তাড়াতাড়ি ভাল শাড়ীখানা পরতে গিয়ে দেখে, এখনো শুকোয় নি। আর একখানা শাড়ী অবশ্য আছে। কিন্তু সেটা বড্ড বেশী ভাল, অর্থাৎ দামী কাপড়। ঘরের মধ্যে অত দামী কাপড় কেউ নিশ্চয় পরে থাকে না—ওরা বুঝবে যে দুর্ধ্বা সেজে এল। দূরছাই!—দুর্ধ্বা ঐ ছেঁড়া কাপড়খানাতেই বাইরের দরজায় এগিয়ে গিয়ে নমস্কার করে বলল—আমুন। ভেতরে আমুন সব।

ঠাকুর দা যে-ঘরখানায় থাকেন তার ঠিক উলটা দিকের ঘরটা এক দিন বসবার ঘর ছিল। দীনতা কেন আজ ওঘরে মূর্তি ধরে বিরাজ করছে কিন্তু তবুও সেকালের কয়েকখানা চেয়ার আর একটা টেবিল আছে ওখানে—জিনিষগুলো এককালে মূল্যবান ছিল, দেখলেই বোঝা যায়; দীর্ঘদিনের অযত্নে ওরা ধূলিমলিন হয়ে আছে। আঁচল দিয়ে তিনখানা চেয়ার আর টেবিলটা বেড়ে দুর্ধ্বা বলল,—বসুন! অকস্মাৎ গরীবের বাড়ী পদধূলি কেন, ভনীতে পারি?

—আপনার সর্ব মমে নিতেই রাজি আগরা—বরুণ বলল—অন্ত আর কোন কারণ নয়—আপনার স্বচ্ছন্দ কথা আর সাবলীল ভাব আমাদের নাস্তিকার পক্ষে সম্পূর্ণ উপযুক্ত। আর যখন ব্যবসা করতেই বসেছি, তখন জিনিষটা যাতে ভাল হয়, তা করতে হবে।

—অনেক ধন্যবাদ—কিন্তু—দুর্ভাগ্য থামলো একটু, তারপর বলল বেশ।
সহজ হয়েই—আমার আরেকটা সর্ত বেড়েছে, অনুমতি করেন তো বলি—
সে সর্তটিও মেনে নিলে আমার দিক থেকে আপত্তি হবে না আর।

—বেশ, বলুন, কি আপনার সর্ত—বর্ণনাই কথা বলছে।

—আপনাদের বই এখনো ঠিক হয় নি—কেমন?

—না—তবে ক্রাউন্সবুর বইটাই আমরা নেব, একরকম ঠিক আছে।

—বেশ। ক্রাউন্সবুর বইএর সামান্য অংশ আমায় সেদিন শুনিয়ে
ছিলেন, ওর ভালমন্দ আমি কিছু বলতে চাইনে, তবে আমার নূতন সর্ত
হচ্ছে, আমার একটি আত্মীয় আছেন, যাকে সেদিন আপনারা দেখেছেন।

—ও, সেই লেখকটি, যার সঙ্গে রুষ্টির মধ্যে আপনি হাঁটছিলেন?

—হ্যাঁ—আমার সর্ত হচ্ছে, তিনি আমায় নিয়ে যাবেন এবং নিয়ে
আসবেন—মানে, সব সময়ই তিনি আমার সঙ্গে থাকবেন—কাজেই তাঁকেও
একটা কাজে, যেমন ধরুন ডাইলগ বা সিনারিও লেখার জন্ত নিযুক্ত করতে
হবে।

—আপনি আমাদের এতোটা অবিশ্বাস করছেন কেন, বলুন তো?

—বিশ্বাস অবিশ্বাসের কথা হচ্ছে না, আমাদের প্রয়োজন, তাঁর এবং
আমার।

—ওঁর বইটা আমরা ভাল করে সেদিন শুনি নি—ডিরেক্টর বলল।

—ইচ্ছে করেন তো শুনিয়ে দিতে পারি - ।

—তিনি কোথায়?

—তিনি টুইসনীর করেন—সেখানেই আছে।

—আচ্ছা, আপনার এ সর্তও আমরা মেনে নিলাম—আর আপনার
লেখক বক্তৃত্তিকেও—সম্পর্কে কে হন আপনার দাদা—না জোর কেউ?

—এইসবতো জানবার ওঁর প্রয়োজন নেই আপনার।

—ওহো, মাক চাইছি—বলে বরুণ চূপ করে গেল। মুখের ওপর এমন জবাব ও দেবে, আশা করেনি বরুণ। সোনার বোতামের মাথায় হীরেগুলো ঝকঝক করছে। কিন্তু মুখখানা অত্যন্ত মলিন। বড়লোকের ছেলে, দেখতেও সুন্দর, লেখাপড়াও মন্দ জানে না, তারপর ঐ নাকি হিরোর পার্ট করবে—তাকে এমন জবাব দিতে পারে কোন মেয়ে, ও জানতো না। কিন্তু ওর অহঙ্কার ভাঙতে হবে—ভাঙতেই হবে। বরুণের ঠোঁট দাঁতের চাপে লাল হয়ে উঠলো। দুর্বা দেখলো সে মুখ, মুহূর্তে হেসে বলল,

—বতটুকু আপনাদের সঙ্গে আমার প্রয়োজন, তার বেশি অমুগ্রহ করে কেউ এগুবেন না—এই অমুগ্রোধ জানাচ্ছি—একটু থেমে বলল, এ লাইনটা সম্বন্ধে বিস্তার বদনাম শোনা সত্ত্বেও আমি যোগ দিতে চাইছি—প্রয়োজনের তাগিদে নিশ্চয়। কিন্তু আরো কিছু আছে ওর সঙ্গে!

—কি? বরুণ মুখ তুলে বলল এতক্ষণে—নাচগান অভিনয়ের দিকে আপনার স্বাভাবিক আকর্ষণ?

—তাছাড়াও অন্য কারণ রয়েছে—কিন্তু সেটা আধিভৌতিক নয়, আধিদৈবিক, এমন কি আধ্যাত্মিক বলতে পারেন! প্রলোভনের মধ্যে আমি পরম পদে যেতে চাই! কথাটা সিনেমা-জগতের পক্ষে একটু দুঃস্বপ্ন হোল—নয় কি?—হাসছে দুর্বা! কি চমৎকার হাসি ওর! বরুণ নির্নিমেষ চোখে চেয়ে দেখলো ওকে। এতো গরীবের ঘরে এ রকম মেয়ে কেমন করে জন্মায়! কিন্তু না জন্মালে বরুণের দল মেয়ে পাবে কোথায়? ভগবানের অসীম করুণা! ভগবান! কথাটা মনে হতেই বরুণ হাসলো।

—আপনার বক্তৃতির বইখানা আমরা আর একবার দেখতে পারি—ওটাকে কাটকাট করে নেওয়া যেতে পারে—বইটা কি আপনার কাছে আছে?

—না—বলেন তো কাল ওঁ কে নিয়ে আমি যেতে পারি বা আপনারাও অল্পগ্রহ করে আসতে পারেন এখানে—যেটা আপনাদের সুবিধা হয়।

—গল্পটা ভালই লেগেছিল আমার—কাটুবাবু বলল এবার—তবে সিনেমার গল্পের টেকনিক আলাদা। যাই হোক, কাল তা হলে আপনি আসুন ওঁ কে নিয়ে! কখন আসতে পারবেন?

—আপনাদের সুবিধামত সময় দিন—দুপুর বেলা হলে আমাদের ভাল হয়—সন্ধ্যার আগেই আমরা ফিরে আসবো।

—বেশ—বেলা একটা থেকে চারটা পর্যন্ত হলেই হয়ে যাবে। আমরাও এখানে এসে জুটবো সবাই।

—বেশ—বলে দুর্ধ্বা বলল—আপনারা দয়া করে একটু বসলে আমি সন্ধ্যাপ্রদীপটা জেলে আপনাদের একটু চা খাওয়াতে পারি।

—বেশ—ভালই তো—যান, আপনি সেরে আসুন, আমরা বসছি।

দুর্ধ্বা বেরিয়ে গেল। এতক্ষণে ঘরখানার দিকে ওদের নজর পড়লো। খুঁল্মিলিন ইলেকট্রিক বাসটার ভেতর দিয়ে যে লালচে আলো আসছে, তাতেই বড় ঘরখানা দেখা যায়—যেন রহস্যময় রাজপুরী—পরিত্যক্ত, ঐকান্তিক গবেষণার বস্তু। তিনটে আলমারী ওদিককার ময়লা দেওয়ালে বইএ ঠাসা একেবারে—একটা বেতের ইজিচেয়ার, মাঝের বেত ছিঁড়ে গেছে। হাড়রমুখ হাতলওয়ালা একখানা বড় চেয়ার, মিশ কালো—হয়তো আবলুখ কাঠের। চমৎকার কারুকার্য তাতে। একটা প্রকাণ্ড সাপের মাথায় হুকো, —হুকোটা বাঁধানো—সাপটা অত্যন্ত ময়লা হয়ে গেছে। ব্রোঞ্জে কয়েকটা মূর্তি, নটরাজ, ধ্যানী বুদ্ধ, নীলতার ইত্যাদি। এ সব দেখে বেশ বোঝা যায়, একদিন এই ঘর সমৃদ্ধিতে পরিপূর্ণ ছিল। পেতলের একখানা পুষ্পপাত্র রয়েছে একধারে—তার গাছের কারুকার্য দেখে যেেকোন মানুষ মুগ্ধ হবে। কাটুবাবু সেইটা তুলে আলোর কাছে

ধরে ভাল করে দেখতে লাগল। জিনিষটা অত্যন্ত প্রাচীন, দুতিন জায়গায় টোল খেয়েছে, ময়লা হয়ে রয়েছে, তবু ওর সৌন্দর্য্য যেন অপূরিমান। কাটুবাবু ডিরেক্টর এবং এডিটর হিসাবে নামকরা লোক। রসবোধ তার আছে। জিনিষটা দেখতে দেখতে প্রশংসার সুরে বলে উঠলো—এটাকে কাজে লাগাতে হবে আমাদের—এর জন্তে একটা সিন্ধুয়েশ্যন তৈরী করতে হবে ড্রামাতে—চমৎকার জিনিষটা। • • •

—ঐ বড় চেয়ারখানাও চমৎকার—ঐ হাঙ্গরমুখো সতিলওয়ালাটাও,

—ওটা রাজাবাদশার চেয়ার—এখানা সাধারণ পূজায় লাগানো যেতে পারে।

—কিন্তু পূজার কোন দৃশ্য তো তোমার নাটকে নেই!—বরুণ, হেসে বললো।

—আমার নয়, ঐ ছোকরার নাটকটাই নিতে হবে। নাটকের গোড়াতেই একটা পূজার দৃশ্য আছে, আমি শুনেছি। নতুন লেখক, টাকাকড়ি বিশেষ কিছু চাইবে না।

—সে অবশ্য সত্যি কথা—তবে ওর সঙ্গে আবার আত্মীয়তা যে দুর্ব্বার।

—তা হোক,—কাটুবাবু দৃঢ়কণ্ঠে বলল—আমার নাটক, আমার ডাইরেকশ্যন, আমারই এডিটিং—এগুলো আমার ভাল লাগছে না। •

—ব্যাপার কি, হঠাৎ “আমি” এবং “আমার” ওপর এতগান্না বীতরাগ? বরুণের প্রশ্নটা সম্পূর্ণ ভাবে এড়িয়ে গিয়ে কাটুবাবু বলল,

—খামো, কে একজন এলেন—সটান ঘরে ঢুকে গেলেন যে?

—তা হলে সেই লেখক বুঝিটাই হবে।

—না—সে রোগা, লম্বা। এ লোকটা মোটামোট আঁর বয়সও বেশী।

—হবে কেউ ওদেরই—কলে বরুণ কথাটা কাটিয়ে দিতে চাইছে।

হঠাৎ গলার আওয়াজ ভেসে এল ওষু থেকে! আগন্তুক বলছে, • • •

—আমি তোমায় স্নেহ করি বলেই জুতোর টাকা দেবার কথা বলেছিলাম ; ওভাবে দোকানীর সামনে আমার অপমান নাই করতে

—ওভাবে আপনিই বা কেন যেখানে সেখানে যার তার কাছে আমার টাকা দিতে চান ? আমরা গরীব হতে পারি, ভিক্ষা করি নে এখনো—যখন, করঘো, তখন ভিথিরির যা প্রাপ্য, একমুঠি চাল বা একটা পয়সা দেবেন, যদি যাই আপনার দরজায় ।

—তুমি আমার ওপর অনর্থক রেগে আছ দুর্বা,

—আপনার ওপর রাগ করবার আগে যেন আমার মরণ হয় ।

—ওকি কথা ?

—হাঁ ; কে আপনি যে আপনার ওপর রাগ করতে যাব ? বাড়ীটা নীলাম করেছেন—ভাড়ায় থাকি—পাঁচ মাসের ভাড়া বাকী আছে, যদি দিতে না পারি, চলে যাব অতঃ, আপনার কাছে কৃতজ্ঞ হবার কোন কারণ আমার নেই । সরুন রাস্তা থেকে । ওঘরে আমার বন্ধুরা রয়েছেন—দুর্বা একটা খালায় বসিয়ে চা আর চিড়ে ভাজা নিয়ে এল ; কিন্তু পিছনে এল সেই লোকটিও । বেশ নখর কাস্তি গড়ন, গোঁফজোড়া পাকান—বয়স আন্দাজ ছত্রিশ হবে—একটু বেঁটে মত—তবে মুখশ্রী ভালই । সকলকে নমস্কার জানিয়ে ঘরে ঢুকে অল্প একখানা চেয়ার নিয়েই রুমাল দিয়ে ঝেড়ে বসল । বলল—চা আমাকেও এক কাপ দাও—চাইছি ।

—বসুন—এনে দিচ্ছি । বলেই দুর্বা ওদের চা দিয়ে বেরিয়ে গেল ।

—আপনারা কি সিনেমার লোক ? কি কোম্পানি আপনারাদের ?

—আমরা লিমিটেড কোম্পানি করেছি—নাম এখনো ঠিক হয়নি, মানে পাকাপাকি ঠিক করিনি ।

—ও—কি বই হচ্ছে !

—পরে কাগজে বিজ্ঞাপন দেখতে পাবেন,—এখন ওসব কিছু বলতে চাইনে আমরা—বরুণকে খামিয়ে দিয়ে এবার কাটুবাবু বলল।

—দুর্বাকে বুঝি নায়িকা করবেন ?

—দেখা যাক—কোনটায় তিনি ঠিকমত মানান।

—ও তো নায়িকা হবার যোগ্যই মেয়ে ।

—হঁত পারে—কিন্তু আমরা কারো মত নিয়ে ত্রে কিছু করি না।

—ও হ্যাঁ—নিশ্চয়, নিশ্চয়—সিনেমায় নামলে মেয়েরা কি ভদ্র থাকে ?

লোকটার অকারণ এ সব প্রশ্ন বরুণকে অতিষ্ঠ করে তুলছে, কিন্তু কাটুবাবু স্থির হয়েই জবাব দিল—ভদ্র থাকা বা অভদ্র হওয়া তার নিজের ওপর নির্ভর করে। কিন্তু আপনি এ সব কেন জানতে চাইছেন ? কি অধিকার আপনার ?

—অধিকার আছে বৈকি, সেটা আপনারাই বা জানতে চাইছেন। কোন্ অধিকারে ?

—আমাদের জানবার কোনও দরকার নেই, আপনার কথাই জবাবও দিতে চাই না আমরা—কে ভদ্র থাকে, কে অভদ্র হয়, এ কি প্রশ্ন নাকি ভদ্রলোকের—আশ্চর্য্য !—কথাগুলো বরুণ বলল এবার সরোষে। ওদিকে আর একবাটি চা আর চিড়ে নিয়ে দুর্বা এসে পৌছেছে দরজায়—বরুণ থেমে যেতেই সে শুধুলে,

—ভদ্র অভদ্রের কি প্রশ্ন ?

—এই ইনি বলছিলেন—যাক—বলে কাটুবাবু খামিয়ে দিল।

অতঃপর ঘরের আকাশটা কেমন যেন থমথমে, কেউ আর বিশেষ কোন কথা বললো না—চা খাওয়া হলে বরুণ সর্ব্বাগ্রে উঠে দাঁড়িয়ে বলল—তা হলে কাল বেলা একটার সময় আসছেন আপনারা—আমরা তৈরী থাকবো নাটকটা শুনতে—পছন্দ হলে ওটাই নেওয়া হবে—আচ্ছা, আসি।

—নমস্কার আপনার সব সত্ৰই মেনে নিলাম আমরা। ঐ লেখক বক্তৃতিকে নিয়ে আপনি নিশ্চয় আসবেন কাল - বলে কাটুবাবুও নমস্কার জানালো এবং ওরা বাইরে এল। দুর্বাও এল একটু সদর দরজা পর্য্যন্ত। ওরা গাড়ীতে ওঠবায় আগে বক্রণ বলল—লোকটা কত টাকা পাবে আপনার কাছে ?

—অনেক ট্রাক্সা, শপাচেকেরও বেশী —

—কালই কন্ট্রাক্ট করে আমি টাকা দিয়ে দেব আপনাকে, ওর টাকাগুলো ফেলে দেবেন, নমস্কার।

—ধন্যবাদ, নমস্কার !—দুর্বা বাড়ীর ভেতর ঢুকলো।

বাড়ীওয়ালা বাবুটি তখনো বসে চা খাচ্ছে, দুর্বা একচোখ দেখে নিয়ে চলে গেল ভেতরে। তার ক মিনিট পরে সেও ভেতরে ঢুকে দাহুর কাছে বসল গিয়ে ; বলল—কাজটা কি ভাল হচ্ছে দাহু ?

—কি কাজ ?—দাহু সবিস্ময়ে প্রশ্ন করলেন।

—এই দুর্বা যাবে নিম্নোয় অভিনয় করতে ?

—আমি তো তার স্বাধীনতায় কখনো হাত দিইনি, গোবিন্দ ! আত্মমর্য্যাদা বজায় রেখে জীবনের পথে চলবার শিক্ষা তাকে দিয়েছি ; এবার সে বড় হয়েছে—তার যেমন ইচ্ছে, করবে—আমি বলিনি, বাধাও দেব না।
—আপনার বংশধর—আপনার নাতনী—আপনার এতকালের বংশগৌরব !
—কাল সব-কিছুকে ধ্বংস করে গোবিন্দ—মর্য্যাদার কোন অর্থ আজ আমার কাছে নেই। আর আমি জানি, আ ম কত ক্ষতি ওর করেছি।

—ওর আপনি বিয়ে দিন—পাত্রের অভাব হবেনা। বিধবা বিবাহ আইনসিদ্ধ—অসবর্ণও চলছে আজকাল—আমার কথা শুনুন দাহু—আপনার ভালর জন্তই বলছি।

—কিন্তু ও যদি রাজি না হয় ?

—ওকে রাজি করান আপনি।

—না গোবিন্দ, আমি ওর স্বাধীনতায় কোনদিন হস্তক্ষেপ করিনি, আজও করবো না। সিনেমায় যোগ দেবে, দিক—এ যুগ সিনেমার যুগ—কঠোর কলি যুগ এসেছে আজ। একে বাধা দিতে যাওয়া মূর্খামী। সত্যিই তো তুচ্ছ কথা, মনুষ্যত্বকেও আজ মানুষ মানছে না।

—সিনেমায় ঢুকলে অমন সুন্দর মেয়েটা খারাপ হয়ে যাবে—

—খারাপ যে হবার সে এমনই হয় গোবিন্দ, সিনেমায় না গেলেও হয়। কিন্তু থাক সে কথা—তোমার টাকাটা এ-মাসেও দিতে পারছি না।

—থাক-থাক, টাকার কথাতে বলছি না আমি। ওকে আপনি সিনেমা থেকে ফেরান—আমি ওকে বিয়ে করে ঘরে তুলতে চাইছি।

দাঁহু প্রায় তিন চার মিনিট কোন কথাই বলতে পারলেন না—কি যেন চিন্তা করতে লাগলেন। গোবিন্দর মুখ আশায় উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে এবার! গোবিন্দ ভাবছে, তার প্রার্থনা বিশেষরকম আনন্দের সাজি তুলেছে বৃদ্ধের বুক—এ ছাড়া উপায় কি আর! কেউ কোথাও যার নেই, সে আর করবে কি? অনেক ভেবে চিন্তেই প্রস্তাবটা আজ করেছে গোবিন্দ।

গোবিন্দর কিছু পরিচয় আবশ্যক। বছর পঞ্চাশ আগে ওর ঠাকুরদা কলকাতার কোন অজ্ঞাত পল্লীতে চিড়ে-মুড়ির দোকান করতো, তার সঙ্গে নিষিদ্ধ নেশা ভাঙে। জাতে ওরা কি, তা ভাল জানা নেই। তবে দেখা যেত, কোনও উপবীতধারী ব্রাহ্মণকে গঙ্গা স্নান করে ফিরতে দেখলে গোবিন্দর ঠাকুরদা ভুলুষ্ঠিত হয়ে প্রণাম করতো, আর সাহেব দেখলেই বলতো, —গুড মর্নি হজুর, মেজাজ ঠিক হয়? মানিকতলা অঞ্চলে খানিকটা জমি কিনে কয়েকখানা বাড়ী তৈরী করে গোবিন্দর বাবাকে উত্তরাধিকারী রেখে সে স্বর্গে যায়। অতঃপর গোবিন্দর বাবা নিজকে কায়স্থ বলে পরিচয় দিয়ে জাতে উঠে এল—এবং চালের আড়ৎ আর লোহার কারবার

খুললো। সে-ই টাকা ধার দিয়েছিল দাচুকে। ভালরকম ধনসম্পত্তি এবং গোবিন্দর মতন সুপুত্রকে রেখে সেও দেহরক্ষা করেছে বছর পাঁচেক হোল। এখন গোবিন্দই মালিক। লেখা পড়া গোবিন্দ মন্দ করেনি, তখনকার দিনের থার্ড ক্লাস পর্য্যন্ত পড়েছিল, তবে প্রতি ক্লাসে দুতিন বছর থেকে পাকা হওয়ার দরুণ থার্ড ক্লাসেই বয়স কুড়ি পার হয়ে গেল। বাবা ওকে স্কুল ছাড়িয়ে দিয়ে দিল্লী, এবং কাজে ঢুকিয়ে নিল। গোবিন্দর সেই পত্নী পরপর তিনটি কন্যা প্রসব করার পর চতুর্থবার প্রসব করতে গিয়ে গতাস্থ হয়েছে বছর তিন হোল। গোবিন্দর বড় মেয়ের বয়স পনের—সেই সংসার দেখে। বিয়ের সম্বন্ধ অনেক যায়গা থেকেই এসেছে, কিন্তু গোবিন্দ গা করেনি—কিন্তু এখন আর চলছে না।

পনের বছরের মেয়ে, বিয়ে দিলেই শ্বশুরবাড়ী চলে যাবে এবং সংসার দেখবার লোক থাকবে না—গোবিন্দর দ্বিতীয় বিবাহেচ্ছার এটা কিন্তু কারণ নয়; সত্যি কারণটা হচ্ছে, দুর্ধাকে যেভাবে আয়ত্ত করতে পারলে গোবিন্দর আশা পূর্ণ হোত, সেভাবে তাকে পাবার কোনও সম্ভাবনা না দেখে আজ মরিয়া হয়ে বিবাহের প্রস্তাব করে বসলো গোবিন্দ। প্রস্তাব সে করতে পারলো, দুর্ধা সিনেমায় অভিনয় করতে যাচ্ছে শুনে—অত্যাশ্রয় এ প্রস্তাব করার সামর্থ্য হোত না তার। কারণ গোবিন্দর ঠাকুরদার আমলের মুড়ি-চিড়ের দোকান থেকে এ পর্য্যন্ত সব ইতিহাস এই বুদ্ধ জানেন—গোবিন্দর বিত্তা, চরিত্র ইত্যাদি কিছুই অজানা নেই তাঁর।

চোখ বুঁজে তিনি ভাবছিলেন—সেই চিড়েমুড়ির দোকানদারের নাতি আজ পঞ্চতীর্থোপাধিধারী বিশ্রদাস চৌধুরীর একমাত্র নাতনীকে বিয়ে করবার প্রস্তাব করছে! সবই ভাগ্যের পরিহাস। কিন্তু ভাগ্যটাকে উনি শ্রীশঙ্করদেবের ইচ্ছা বলেই মেনে নিয়েছেন। নইলে এই দুঃসহ দুঃখ সইবার শক্তি তাঁর অনেক আগেই হুরিয়ে যেত। কিন্তু ভাবতে লাগলেন,

তঁার জীবনের মেয়াদ আর বেশী দিন নাই—শ্রীগুরুদেব যে-কোনো মুহূর্তে ডাক দিতে পারেন। ত্রিশটে মাত্র টাকা বৃত্তি পান তিনি সরকার থেকে, যুদ্ধ-পূর্বে ওতে ভালই চলে যেত—এখন অর্ধাশনও হয়না। তিনি দেহ রাখলে, সে বৃত্তিও বন্ধ হয়ে যাবে—এবং এই বিশ্বসংসারে এমন কোনও জীবিত মানুষ নেই যে দুর্ভাগ্যকে দেখবে। গোবিন্দর প্রস্তাবটা কি গ্রহণ করা উচিত নয় তঁার—কিন্তু তিনি যন্ত্র, শ্রীগুরুদেব যন্ত্রী—দুর্ভাগ্য আর কিছু করতে তিনি যেন নিষেধই করছেন বুদ্ধকে। ধীরে চোখ খুলে বললেন, —বিধবা-বিবাহ আমি অসমর্থন করিনে গোবিন্দ, আর বর্তমান জাতিতত্ত্বেও আমি শ্রদ্ধাবান নই—কারণ এ জাতিতত্ত্ব গুণগত নয়—সমাজগত। কিন্তু, একটু থেমে বললেন—মেয়েটা নামে দুর্ভাগ্য হলেও কাজে দুর্ভাগ্য নয়…… . :

—সিনেমা লাইনে গেলে মেয়েটা মাটি হয়ে যাবে, তার থেকে আমাদের দিন, আমি যত্নে রাখবো—সাহস পেয়ে আরও কয়েকটা কথা বলল গোবিন্দ—ওখানে কি ভদ্রলোকের মেয়ে যায়—ছিঃ !

—খামো গোবিন্দ, ভদ্র অভদ্র বা ভালমন্দর তফাৎ আমরা করতে জানিনা, কিসে কার ভাল হবে, কারও জানা নেই—ক্ষুধিত ব্যাধ যে পশুটিকে হত্যা করে, তার মাংসে সে পরিবার প্রতিপালন করে, কিন্তু পশুটির হয় মৃত্যু ; পশুর দিক থেকে বিচার করলে সেই হত্যা অসমর্থনীয় !

গোবিন্দ ভড়কে গেল। বুদ্ধের কাছে কঠোর দর্শনশাস্ত্র সে শুনতে আসেনি—এসেছে নিজের কাজ হাসিল করতে। বলল,

—দেখুন—আপনি আর কদিন ! তারপর মেয়েটার কি গতি হবে, ভেবে দেখেছেন ?^১ আর আপনার যখন বিধবা বিবাহে বা অসমর্থ বিবাহে আপত্তি নেই, তখন আর তৌ কিছু বাধা দেখিনে ! আপনার এই বাড়ী আর আমার আশ্রয় তিনখানা বাড়ী আমি ওর নামে লিখে দিচ্ছি—যার আর মাসে অন্ততঃ হাজার টাকা হবে। আর জানেন তো, কলকাতা সহরে

কোথায় কে কাকে বিয়ে করল, ক'বার করলো, কেউ খোঁজ রাখে না —
আপনি অল্পমতি দিন, আমি আয়োজন করি।

—অল্পমতি আমার দেবার আর অধিকার নেই গোবিন্দ, ওর আট বছর বয়সে সে অধিকার আমার ছিল। এখন ও সাবালিকা—অল্পমতি যদি দিতে হয়, সেই দেবে। কিন্তু তোমাকে একটা প্রশ্ন আছে আমার।

—বলুন

—এতদিন তুমি যে-চোখে ওকে দেখে এসেছ, আমি জানি—তোমার মত চরিত্রের মানুষের পক্ষে সেটা অস্বাভাবিক কিছু নয়—কিন্তু আজ যে প্রস্তাব তুমি করলে, সেটা অত্যন্ত রকম। এর হেতু কি গোবিন্দ? ধ্বিষ্যে যদি তুমি করতে চাও, তোমাদের সমাজে পাত্রীর অভাব নেই...

গোবিন্দ একটুখানি চুপ করে রইল—জবাবটা দিতে ওকে ভাবতে হচ্ছে—আজ্ঞা সত্যসন্ধ এই বৃদ্ধের কাছে যা-তা বলা চলে না। ভেবে বলল—ওকে সত্যিই আমি ভালবাসি...

—হাঃ হাঃ হাঃ! হেসে উঠলেন বৃদ্ধ—এ ভালবাসা সৃষ্টিধর্মী গোবিন্দ—বদ্ধজীবের বন্ধন দৃঢ় হবার রজ্জু—যাক—তোমায় আর একটা প্রশ্ন করছি, কিছু মনে করো না—দুর্বা শুধু সুন্দরী নয়, তার মনের গতিও দুর্ব্বার—তাকে তুমি সহিতে পারবে? সামলাতে পারবে?

—বিয়ে হলেই মেয়েরা বো হয়ে ঘরে ঢোকে, তারপর সংসার আর ছেলেমেয়ে নিয়ে সব ভুলে যায়—ওসব আপনি ভাববেন না।

—দুর্বা সম্বন্ধে কথাটা সত্যি নয় গোবিন্দ! দেহের ক্ষুধার চাইতে তার মনের ক্ষুধা অনেক বেশী—সে তুমি মেটাতে পারবে না।

—দেখুন, পেটে ভাত আর পরনে কাপড়—মানুষের আগে দরকার—গোবিন্দ যেম কিছুটা উত্তেজিত হয়েই বলে চলল—ওসব খিদেটিদের কথা পরে—গয়নাগাঠি, শাড়ীকাপড়, তেল-চিকণী-সাবান পেলে যে-কোন

সেয়ে ছ'দিনে বশ হয়ে যায়—তখন বিস্তে থাকে শিকের তোমা। কত
বি-এ, এম-এ পাশ দেখলাম—হ্যাঃ !

—বি-এ, এম-এ পাশই দেখেছ গোবিন্দ, বিদ্যাংগুত মেঘ দেখনি—যে
মেঘ থেকে বর্ষার ধারা নামে, আবার বজ্রও পাত হয়—যাক—তোমার
প্রস্তাব আমি দুর্ব্বার কাছে পৌছে দেব—জবাব সেই দেবে।

—বেশ, তাই করবেন, আমি এসে জেনে যাব—বই উঠবে গোবিন্দ,
কিন্তু আরেকটা প্রশ্ন না করে সে যেতে পারে না। উঠতে উঠতে বলল,
—সেদিন একটা ছোকরাকে দেখলাম ওর সঙ্গে দোকানে; কে সে?
আপনার আত্মীয় কেউ তো নেই……

—হবে কেউ—বাইরে যখন বেরোয় তখন বন্ধু তো জুটতে পারে !

—ঐ ছেলেটাই হয়তো সিনেমায় যাবার মন্তব্য দিয়েছে ওর মাথায় !
ওসব ছোকরার সঙ্গে মিশতে দিচ্ছেন কেন ওকে ? ওতে কি চরিত্র
ভাল থাকে ?

—আমি ওর স্বাধীনতায় কখনো হস্তক্ষেপ করিনি গোবিন্দ, একথা
তোমায় আগেই বলেছি। আর তোমার এই কথাটার মধ্যে ওকে বন্দী
করবার যে অভিলাষ রয়েছে, সেটা ওকে ভালবাসার লক্ষণ নয়, ওকে
নির্যাতন করবারই বুদ্ধি—তবু আমি বলেছি, তোমার প্রস্তাব আমি তাঁর
কাছে পৌছে দেব—

—আচ্ছা, সে রাজী হলে আমি নিজেই তখন দেখে নেব।

—আচ্ছা ! বলে হাসলেন বৃদ্ধ কব্জল। গোবিন্দ প্রণাম করে বেরিয়ে গেল।

বরুণ বসে বসে চিন্তা করছে প্রকাণ্ড একখানা সোফায়। ওর
প্রাসাদ ইম্পারিয়াল ক্লাবে অতুষ্টি হয় না। অনেক পুরুষ ধরে ওরা ধনী, তাই
প্রাচীন পরিবারের ঐতিহ্য ওদের বাড়ীতে কম নেই। কিন্তু গত সপ্তাহ

দুর্বাদের বাড়ীর জিনিষগুলো দেখে ও বুঝতে পেরেছে—দুর্বার জন্ম এমন একটা পরিবারে, যার সংস্কৃতি সুপ্রাচীন এবং ধর্ম সঙ্কর্য—সত্য, সনাতন ধর্ম। ইংরাজ আসার পর ইউরোপীয় সভ্যতার খর প্রবাহে ওদের নিজস্ব স্বভা ভেসে যায় নি, সে যেমন দৃঢ়মূলে ছিল, আজও তেমনি আছে ; এমন কি, এত দুঃখ দৈত্যের মধ্যেও আছে।

ওদের কণ্ঠে 'আর কে আছে, জানে না বরুণ। হয়তো দুর্বার মা'পা'প, ছোটভাই—কিন্মা ছোটবোন, কিন্তু কাউকেই তো দেখতে পাওয়া গেল না। জিজ্ঞাসা করলেই হোত। কিন্তু জিজ্ঞাসা করতে কোথায় যেন বেধেছিল ওদের। আজ বরুণ প্রশ্ন করে জেনে নেবে।

কিন্তু কেন? দুর্বা আসছে অভিনেত্রী হতে। আর্টের সম্মানের সঙ্গে আর্টিষ্টের সম্মান জড়িত 'বাগার্থমিব সম্পৃক্ত'; দুর্বা ভাল অভিনয় করতে পারলে প্রচুর সম্মান পাবে নিশ্চয় কিন্তু দুর্বা যেন স্বতই সম্মানিতা—ঐ আশ্চর্য মেয়েটাকে দেখলেই কেমন যেন মাথা হুয়ে আসে। ও যেন আর্টিষ্টের প্রাপ্য সম্মানের বহু উর্দ্ধে; যে রসময়ী প্রকৃতি থেকে সমস্ত কলার উদ্ভব, ও যেন স্বয়ং সেই কলালক্ষ্মী! কিন্তু না। বরুণ অনর্থক ওর সম্বন্ধে উচ্চ ধারণা পোষণ করছে। গরীবের মেয়ে, সিনেমার অভিনেত্রী হবে, ওর আবার মর্যাদা কি?—ওর দৈহিক মর্যাদার দাম হাজার কয়েক টাকা—বরুণ তা দিতে পারবে নিশ্চয়।

কিন্তু কোথায় যেন গোল লাগছে বরুণের। হাজার কয়েক টাকা দিয়েই কি ওকে কেনা যেতে পারবে—যে অতি তুচ্ছ কারণে বরুণের মত ধনীপুত্রকে মুঠের ওপর বলে যেতে পারে—'অভদ্র, ইতর!' আচ্ছা! বরুণের চোখ 'অকস্মাৎ' জলে উঠলো—ঐ কাথাটা, মাত্র ঐ কাথাটার জন্তই বরুণ এতোর্থানি করছে; ওকে পথের ধুলোয় ফেলে না দেওয়া পর্যন্ত বরুণের নিজা নেই, শাস্তি নেই, পরমার্থ নেই।

অত্যাশ্রয় এমন বেশি কি আর করেছিল বরুণ ? ষ্টিয়ারিং থেকে বা হাতখানা তুলে ওকে একটু কাছে টেনে নেবার জন্ত ওর পিঠে হাত দিয়েছিল—সতীর বাচ্চা একেবারে ! তিরিঙ্কে মেজাজ দেখিয়ে নেমে পড়লো।
আচ্ছা !

লনের সুন্দর রাস্তায় একটা প্যারাম্বুলেটারে চড়ে বছর দুই-এর একটা মেয়ে বেড়াচ্ছে—বাজাচ্ছে কি যেন একটা লাল মত। পিছনে আয়া ঠেলছে গাড়ীখানা। ফুল দেখে খুকী চোঁচিয়ে উঠলো ফু……ফু……ফু……ল মা—মা—ফু……ল ল।

বরুণের দৃষ্টি পড়লো মেয়েটার দিকে। একফোঁটা শিশির যেন দুর্বা ঘাষের সবুজ পাতায় ঝলমল করছে—গাড়ীটার রং সবুজ, তাই দুর্বার কথাটা মনে পড়লো বরুণের। নইলে আর কি কারণ থাকতে পারে ‘দুর্বা’ শব্দটা মনে আসবার ! কিন্তু বরুণ সাইকোলজী পড়েছে, মনের নিভৃত কন্দর ও দেখতে জানে—দুর্বা শব্দটা গাড়ীর বর্ণের জন্ত নয় এখানে, দুর্বা নামধেয়া তরুণীটির জন্তই মনে পড়ল। কিন্তু ঐ মেয়েটা আরো অনেক কথা মনে করিয়ে দিল বরুণকে। আত্মার আত্মজ্ঞা ও বরুণের ; বরুণের মুখের গড়ন থেকে গায়ের রংটা পর্যন্ত ও কেড়ে নিয়েছে—না, ওকে দিতে হয়েছে—ওর অধিকার স্বতসিদ্ধ, তাই দিতে হয়েছে—কিন্তু বরুণ এখন ‘ভিলিয়ান’—ও সব পুণ্য কথা ভাববার ওর সময় নেই—মেয়েটার দিক থেকে চোখ ফেরালো বরুণ।

বা—বা—বা—বা—বা :—…ডাকছে খুকী—আয়াটা হাসছে। কানে যেন বিষ ঢালছে বরুণের। নির্জনে একটু চিন্তাও এরা করতে দেবে না !

—ওকে ঐ দিকে নিয়ে যাও, ফাঁকা হাওয়ায়, বুঝলে !

বরুণ আদেশ করলো আয়াকে। কিন্তু গাড়ী ঠেলতেই খুকী কাদতে—না—মা—না—বাবা !

একি বিষ না অমৃত ! নাকি বিষামৃত একসঙ্গে ! মনে পড়লো, “বীশরী
রব তুয়া অমিয় গরলরে, হৃদয় বিদারয়ি হৃদয় হরলরে।” উহু, বরুণ দুর্বল
হবে না। চেয়ে দেখলো, ক্রন্দনাতুর মেয়েটাকে গাড়ীসমেত ঠেলে আশ্রা
দূরে চলে গেল—অনেকটা দূরে। যাক, কিন্তু ওর মা আছে এই বাড়ীতেই,
দোতালায়। কোন সময় আবার এসে না পড়ে। কিন্তু তাকে বরুণ খুব
বেশী খাতির করে না, ভয় তো করেই না। ভয় করে ঐ একফোঁটা
মেয়েটাকে; সেই ঘেন বরুণকে শাসন করে মাঝে মাঝে; কালো,
কাজলটানা চোখজোড়া তুলে গর্জন করে বলে,

—বাব্বা !

বরুণের সব আইডিয়া তালগোল পাকিয়ে যায়। ভারী মুস্থিল !
ও ঘেন বরুণকে শাসন করতেই এসেছে। ওকে কিছু বলবার নেই ;
ঘর সংসার নোংরা করবে, জুতো জামা কাপড় উচ্ছন্ন দেবে, বরুণের চুল
ধরে টেনে ছিঁড়ে ফেলবে, হুকুম করবে,

--বীশী দাও, নয় লজেন্স, নয়ত খেলনা।

তৎক্ষণাৎ তামিল করতে হবে বরুণকে। সব কাজ ভুল করে দেয় ও।
সাধে কি আর মুণি-ঋষিরা বনে চলে যেতেন ! ঐ একফোঁটা একটা
বার্জার ভয়ে !

কিন্তু বরুণ বনে যাচ্ছে না, সিনেমার আপিসে যাবে ; দেবী আছে।
এই তো সকাল সাতটা—বেলা দুটোর সময় এনগেজমেন্ট। অনেক দেবী,
অনেক ! আষাঢ় মাসের লম্বা দিন, বাপ্ ! দু—টো। এখনো সাত
ঘণ্টা। তাঁরপরে আসবে দুর্কা—তব্বীআমাশিখরীদশনা ! ‘বিরাট লনটা’ বর্ষার
বারিপাতে সবুজ হয়ে উঠেছে—মৃত্তিকা-জননীর গর্ভস্থ শম্পাঙ্কুর তরুণী হয়ে
উঠলো—তব্বীআমা...পান্নার মত প্রাণমোহন। খুকীটা গাড়ী থেকে নেমে
ঘাসে ঘাসে হার্মা দিয়ে বেড়াচ্ছে—বরুণের জীবনাঙ্কুর...কয়েকটা বর্ষা

পরেই ও-ও তরুণী হয়ে উঠবে—অমনি অপরূপ লাবণ্য-ঢলাঢলা.....দূর ছাই! কি সব ভাবছে বরুণ। আজ ওসব পুণ্য কথা নয়। সংচিন্তা শিকেন্ন তোলা থাক : বরুণ বিরক্ত হয়ে বাইরে বেরিয়ে এল। গাড়ীখানা সামনেই রাখা হয়েছে ধুয়ে মুছে। বরুণ উঠেই চালিয়ে দিল। গেটের বাইরে বেরিয়ে যাবার আগেই ডাক—বাব্বা!

ওঃ! জ্বালাতন করে মারলো দেখছি! কিন্তু বরুণ অগ্রাহ্য করে বেরিয়ে গেল। মেয়েটা হয়তো কাঁদবে। বরুণের কোলে বসে কচি হাত দিয়ে ঝিমঝিম ঘোরায় সে—ঐ খেলাটা খেলতে পেলনা বলে কাঁদবে হয়তো। কাঁচুক! অত দেখতে গেলে চলেনা বরুণের!

কিন্তু আশ্চর্য্য! ও এই পৃথিবীতে আসবার আগে বরুণ কত কি করেছে—
—কাকুর কাছে কোন কৈফিয়ৎ দিতে হয়নি তাকে! ওর মার কাছেও না। পৃথিবীর কিছুকে গ্রাহ্য করতো না বরুণ। অর্থ আর স্বাস্থ্য থাকলে ভোগ না করা পাপ, এই তার ধারণা ছিল। অকস্মাৎ কোথেকে ঐ শিশিরবিন্দুটা এসে ওর অহঙ্কারের হিমাচলকে ভাসিয়ে ডুবিয়ে বিপর্য্যস্ত করে দিচ্ছে! অতটুকু একটা মাংসপিণ্ড, এতো তার শক্তি! বরুণ বাড়ী ফিরলে ও যদি খুমিয়ে থাকে, তবেই রন্ধে, জেগে থাকলে গলা জড়িয়ে ধরে লম্বা টানা চোখছোটো ভুলে বলবে,—বাব্বা! কোথ ছিল!—

বরুণ অসহায় হয়ে যায় ওর কাছে! বিপুল সম্পত্তির উত্তরাধিকারী বরুণ—বাপঠাকুরদার মর্যাদা ভাঙিয়ে সে অভিজাত হয়েই আছে, এবং থাকবে আরো অনেকদিন—কারণ অর্থসম্পদ তার অফুরন্ত! কিন্তু ঐ শিশিরবিন্দুটাকে তেমনি অভিজাত ধরে ভুলে দিতে হবে—যেখানে কচুপাতায় নয়—দুর্বাদলে সে প্রদীপ্ত থাকতে পারবে—কিষ্ণা—

চমকে ওঠলো বরুণ! দুর্বাদলে কেন? পদ্মদলে বললেই তো ভাল হয়। নিজের মনেই কথাটা সংশোধন করেছে। কিন্তু ঐ মেয়েটার মা যদি

হাত!—আঃ, হিঃ, কি সব ভাবছে বরুণ! কোন এক সিনেমা-অভিনেত্রীকে তার ঘরের লক্ষ্মী করবার কথা কেন মনে ওঠে তার?—কিন্তু দুর্বা কি শুধু অভিনেত্রী—না—বরুণ আশ্বস্ত হোল। খুব অন্ডায় অযোগ্য কথা সে ভাবেনি। বরুণের গৃহাধিষ্ঠাত্রী হবার মত সব যোগ্যতাই আছে দুর্ব্বার—বরুণেরই নাই, তার প্রবল প্রতিবন্ধক ঐ শিশিরকণাকে যে প্রসব করেছে সে!—

‘এত তাড়াতাড়ি বিয়ে না করলেই পারতো বরুণ, কিন্তু সেকালের গিন্নীদের সঙ্গে কি পারবার ঘো আছে? মা শুনলেন না—মেয়ে পছন্দ হয়েছে, অতএব বিয়ে করতে হবে বরুণকে। না করলে গৃহে অশান্তি, বাইরে বদনাম এবং মেয়েটাও হাতছাড়া হয়ে যায়। মার পছন্দটা ভালই। বরুণের জন্ত অপূর্ব সুন্দরী মেয়ে ঠিক করেছিলেন তিনি—অভিজাত্য, সুশিক্ষিতা, নৃত্যগীতকুশলা এবং চঞ্চলা চপলা হাস্তলাস্তময়ী সুবর্ণা। ঘর আলোকরা বো এসেছে বরুণের বছর তিনেক আগে। রূপের দীপ্তিতে মার্বেলের মেঝে বলমলিয়ে উঠলো—বরুণ চেয়ে দেখলো—হৃদয়মতী কামিনা! বাঁ হাতের কড়ে আঙ্গুলের নখটি পর্য্যন্ত পালিশ করা—পায়ের জুতোর জরীতে খনির সোনা লুটিয়ে পড়ছে। পিয়ানোর সামনে বসে গান ধরলো—

মম মর্ম্মুকুরে দূর হতে সখা পড়েছে তোমার ছায়া,

প্রণয়লোকে প্রেম-আলোকে গড়েছে স্বপন-কায়া.....

মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল বরুণ। তারপর কয়েকমাস প্রায় গৃহবন্দী ছিল সে—নববধূর অঞ্চলবন্দী বললেই ভাল হয়। অকস্মাৎ একদিন বধু বিরক্তমুখে প্রকাশ করলো—সন্তান আসবে! বিরক্তির কারণটা অহুসঙ্কান করতে গিয়ে বরুণ জানতে পারলো, এতো শীঘ্রি ও চায়নি সন্তান—অনাহুতই আসছে সে। যে আশ্রয়ে সে এসেছে, সেখানে স্নেহসন্তোষও কার্পণ্য হবে,

বৃহতে দেবী হোল না বরুণের। আধুনিকা, প্রগতিবাদিনী, পরাধীনকরণে অভ্যস্ত। সুবর্ণাকে কিছুই বলতে পারলো না বরুণ—ওষু গর্তস্থ সন্তানটির ক্ষণ মমতায় তার অন্তর আকুল হয়ে উঠলো। সুবর্ণা সেই দিনই জানিয়ে দিল—মাইতুখ দিতে পারে এমন মেয়ের যেন এখন থেকে চেষ্টা করা হয়—কারণ, যৌবনকে সে মষ্ট করতে চায় না! শুনে বরুণ সুদীর্ঘ একটা নিশ্বাস ফেলে ভেবেছিল—ঘরের বৌ আর পরের মেয়েত দুটো বড় স্বল্প আজকার দিনে।—কিন্তু যাক সে কথা।

বরুণের মনের গঠন বড় বিচিত্র; চরিত্রও তাই কিছু বিচিত্র ধরনের। লেখাপড়া সে ভালই শিখেছে। ইংরাজী সাহিত্য তার আয়ত্তে—আর বাংলাও ভাল জানে, তা ছাড়া কিছু বিজ্ঞানও সে পড়েছে। প্রথম যৌবনে পড়ার দিকেই ছিল ঝোঁকটা, তারপর কোথায় কি যেন ভূমিকম্প হয়ে ফাটল ধরে গেল—বরুণের জীবনে জাগলো অপরিমিত ভোগস্পৃহা। সুবর্ণা যদি স্বচ্ছ স্নেহশীতলা শ্রোতস্বিনী হোত, তা হলে হয়ত বরুণের জীবনতরঙ্গী ভালই চলে আসতে পারতো, কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে সুবর্ণা হোল চঞ্চলা গিরীনদী—তার গৈরিক শ্রোতে বরুণ উদ্দাম হয়ে উঠলো আরো, এবং সুবর্ণার স্বর্ণনদী ছেড়ে সহস্র নদীর অল্পসঙ্কানে চলে এল—সিনেমার পথে আসার এইটাই হয়তো বড় কারণ কিন্তু ঠিক এই সময়েই এল ঐ একফোটা মেয়েটা—কী অজস্র শক্তি, কী অফুরন্ত দীপ্তি তার—যেন সৌরজ্যোতি। বরুণ চোখ বুজে উদ্দামগতিতে চলছে অন্ধকার পথে। চোখ খুললেই আলো চোখে পড়ে—খুকীর মুখখানা! কিন্তু বরুণ চোখ খুলবে না।

গাড়ীখানা নিয়ে গড়ের মাঠে কল্লেকপাক ঘুরে বেশ খট্টনিকটা পেট্রোল পুড়িয়ে বরুণ এসে একটা রেস্টোরাঁয় ঢুকে বাড়ীতে ফোন করে দিল—বিশেষ কাজে সে আটকে গেছে। বাড়ী ফিরতে সক্ষম হবে—।

চিগ্নকে সকালেই পাকলের ছোটতাই খবর দিয়ে গেছে—সে যেন বারোটী-সাড়েবারোটীর মধ্যে খাওয়া সেরে নাটকের পাণ্ডুলিপি নিয়ে দুর্কার বাড়ী আসে। ব্যাপার কি, জানে না চিগ্ন—কিন্তু দুর্কার আদেশ অবহেলা করা অসম্ভব। বারোটীর মধ্যে স্নান-খাওয়া শেষ করে সাড়ে বারোটীর আগেই সে বেরিয়ে পড়ল।

ঘিরে দেখলো—দাছ একা বসে তামাক টানছেন, দুর্কা কোথায় বেরিয়েছে—হয়তো পাশের বাড়ীতে। চিগ্নকে দেখে বললেন,

—এসো দাদা—দিদি বলে গেছে, কোথায় যেন বেরুবে তোমার সঙ্গে!

জবাব দেবার কিছু নাই। চিগ্ন বসলো বিরাট পালকটীর একধারে। দাছ কিছুক্ষণ তামাক টানলেন, তারপর আস্তে কাশলেন, বললেন,—সেদিন দিদি আমায় এসে বললো যে তার ভবিষ্যৎ জীবনের ভার নেবে এমন একজন বন্ধু সে পরেছে—আমি এবার যখন ইচ্ছে চোখ বুজতে পারি—থামলেন; চিগ্ন চুপ করে রয়েছে—আবার কেশে বললেন,—তারপর তুমি আসনি; ব্যাপার কি ভাই? কি বকম বন্ধু তোমাদের?

—সে তো মাত্র পরশুর কথা দাছ—কাল আসতে পারিনি—বন্ধু আমেলায় ছিলাম—একটা লোক তিনখানা দলিল নকল করিয়ে পাঁচটা টাকা দিল—সারাদিন ঐ-কাজ করেছি—উকিলের বাড়ী থাকি, বুঝছেন তো!

—ভাল কথা—রোজগার করবারই বয়স এখন ভাই তোমাদের—কিন্তু—আবার খেয়ে থাকলেন কিছুক্ষণ, তারপর বলতে লাগলেন,—দিদির স্বাধীনতা আমি খর্ব্ব করেছি ওয় আট বছর বয়সে—আর কখনো করিনি—করবো না। শ্রীশঙ্করদেবের ধৈর্য ইচ্ছে, তেমনই হবে দাদা, তবে তোমাদের বন্ধুটাকে কি ধাঁচের, একটু বলতে আপত্তি আছে?

—না, কিছু না দাছ—চিগ্ন উত্তর দিল—তারপর বললো, কি

প্রতিশ্রুতিতে ওরা আবদ্ধ হয়েছে ঠনঠনের কালীতলায়। সবটা বলে দিও।
বলল—গোড়ায় আমি ওটাকে সিরিয়াস ভাবিনি দাছ—কিন্তু পরে
বুঝলাম, নামে দুর্কা হলেও আপনার নাতনি ব্যবহারে দুর্কাসা—ওর কথার
নড়চড় হয় না।

—তোমারও যেন না হয় দাছ—এবার কাজেয় কথাটা বলি, শোন।

চিগ্নয় অপেক্ষা করতে লাগলো। বুদ্ধ আরো কয়েকটান তাম্বাক
টেনে বললেন—গতকাল কারা সব এসেছিল, হয়তো সিনেমার লোক—
কিন্তু আর একজন এসেছিল, গোবিন্দ, এই বাড়ীর বর্তমান মালিক।

—ও—ভাড়া চাইতে?

—না, তোমাকে বলেছি, দুর্কার দিকে ওর দৃষ্টি আছে; সে সিনেমার
যোগ দেবে শুনে গোবিন্দ আমার কাছে দুর্কাকে বিয়ে করবার প্রস্তাব
করলো!

—সে কি! বয়স কত তার? কি জাত?

—জাতিতত্ত্ব আমি তো মানিনে দাছ—বর্তমান জাতিতত্ত্বের কোনও
অর্থ নেই। ভগবান বলেছেন—‘চাতুর্বর্ণো ময়া সৃষ্ট গুণকর্ম বিভাগশ—’
আর অশ্ব শাস্ত্রও বলেন—‘সুচা দ্রবতি ইতি শূদ্র’—অর্থাৎ যে ব্যক্তি শোক
দুঃখে অভিভূত হয় সেই শূদ্র—এ অর্থে গোবিন্দ শূদ্রই—কিন্তু যাক স্বৈকণ্য,
বয়স একটু বেশী—ছত্রিশ আন্দাজ হবে—স্বাস্থ্যবান—দুর্কাকে আমি
বললাম তার কথা।

—তুর্নে সে কি বলল?—বিস্ময় দমন করে প্রশ্ন করলো চিগ্নয়।

—বলল, স্বামী-সংসার করবার জন্য আমার জন্ম হয়নি দাছ—
হলে আমার হাতে আমায় দিয়েছিলে, সেই আরো কিছুকাল টিকে
যেতে পারতো।

—ওর মত নেই তাহলে—চিগ্নয় অকুলে কুল পেয়ে দম ছাড়ছে।

—না—ওখানে মত্ হবে না, জানতাম। ওর মনের কোন্‌ ঘোরাবলি মেটাতে পোবিলা! কিন্তু তোমার কথাটাও ঐ সঙ্গে আমার মনে এসেছিল।

চুপ করে রইল চিঞ্জয়, হয়তো একটু লজ্জা, একটু সঙ্কোচ,—বুদ্ধ বলে চললেন,—কিন্তু আমি তো তোমায় কিছু বলতে পারি না ভাই; মেয়ে বিধবা না হলে হয়তো সে প্রস্তাব আমি করতাম।

—তোমায় কিছু আর করতে হবে না দাছ...যেদিন খুসী এরপর মহানমাধি নিয়ে তোমার শ্রীগুরুদেবের পদসেবা করতে যেতে পার; বলে দরুী এসে দাঁড়ালো ঘরে—হাতে একজোড়া জরী দেওয়া দামী জুতো।

--তোর বন্ধুকে কথাটা বলছিলাম দিদি...

—বলতে বাধা নেই, ভাবতে মানা করছি তোমায়। আমার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তোমায় আর কিছু ভাবতে হবে না—বুঝলে? তামাকটা সেজে দেব আর একবার?

—থাক—দিদি—তোরা বেরুবি কখন ?

—এই একুনি—জুতো আনতে দেবী হয়ে গেল। খালি পায়ে যাওয়া ঠিক নয়।

—কোথায় আনলে জুতো? পারুলের কাছে?—চিগ্নয় শুধোলো।

—পারুলকে বেচলে এমন জুতোর দাম উঠবে না, হ' ! ওটা যে কি করে
পরবো, তাই ভাবছি—ওর যুগ্মা শাড়ী ব্লাউজ তো চাই আবার ।

—আমি টাকা এনেছি, রাস্তায় জুতো কিনে নেব—চিগ্নয় বলল।

—টাকা! তোমার মাইনে তো সেদিন খরচ হয়ে গেছে! এডভান্স
 নিলে?

—না—বলে চিগ্বয় টাকা পাওয়ার ইতিহাস জানালো। **গুনত** গুনতে
দরকা সর্বত্র জরী দেওয়া জুতোজোড়া কাগজ মুড়ে রেখে দিয়ে

—বাঁচালে ! পরের জিনিষ নিতে হোল মা । কাপড়খানা বদলে আঁ.
বলেই ওষুধে গেল এবং ফিরে এল দশ মিনিটের মধ্যে । তারপর বেকুলো
দুজনে রাস্তায় । দাছু বসে বসে ‘শঙ্কর ভাষ্য’ পড়তে লাগলেন ।

রাস্তায় বেরিয়ে চিগ্নয় বলল—পাণ্ডুলিপিটা কি জন্তে আনতে বললে ?

—ওরা শুনবে—ওরা মানে সিনেমাওয়ালারা—সেই যে গো রঞ্জাবতী না
শুঞ্জমালা কি যেন ?

—রঞ্জাবতী ! তারা তো শুনেছে সেদিন ।

—সেদিন তারা জানতো না যে আমি তোমার কর্ণধার—হাসলো দুর্বা ।
হাসি ওর একটা রোগবিশেষ । চিগ্নয় এই কদিন লক্ষ্য করছে, দুর্বা যখন
তখন হাসে অতি দুঃখেও । হাসিটা অবশ্য খুবই সুন্দর ওর, কিন্তু সরসমন্তুই
ঐ সম্পদটা খরচ করা ঠিক নয় । শুধুলো,

—তুমি কি রঞ্জাবতী সিনেমা কোম্পানীতে যাবে নাকি ?

—হ্যাঁ—তুমি যাবে আমার বডিগার্ড হয়ে ।

—তোমারও বডিগার্ডের দরকার হয় দুর্বা ?

—হয়—কেন জানো ? পৃথিবীর সব যায়গায় তো মানুষ নেই—গরু
ছাগলও আছে, তারা পাছে মুড়িয়ে খেয়ে নেয়—হাসলো দুর্বা আবার,
তবু কিন্তু মরে না দুর্বা, অপবিত্রও হয় না—আত্মা তার অবিনশ্বর, কিন্তু
তখনকার মতন নেড়া হয়ে যায় ।

—তোমার মানসিক শক্তি অসীম দুর্বা ।

—হ্যাঁ—আমার মন অজ্ঞেয় চিগ্নয়দা, কিন্তু দেহটার জন্ত রক্ষক
দরকার ।

—শুধু রক্ষক হয়ে আমার চলেতে হবে দুর্বা ? গোবিন্দ যে প্রস্তাব
করতে পারে...

—খামো চিগ্নয়দা—আমি জানি, তুমি অতিশয় দুর্বল পুরুষ—তবু

তোমাকেই আমার বন্ধু করলাম। কারণ জানো? তুমি দুর্বল, কিন্তু তুমি
মাছুষ; পশুকে মাছুষ করা যায় না—মাছুষকে মহামানব করাও সম্ভব!

—তুমি আমার মহামানব করতে চাও দুর্বা?

—না—তোমায় শুধু দুর্বার অকৃত্রিম বান্ধব করতে চাই—আকাশের
মেঘের মত উদার, সজল, সুন্দর, দুর্বা যার রসে সঞ্জীবিত হয়!

—মেঘে কিছুই থাকে দুর্বা—তার জ্বালা বড় বেশি!

—মেঘের গুঁদীয়া তাকে সহ্য করতে পারে—এসো, চটি কিনবো;
ধাওত টাকাগুলো।

চিগ্নয় নিশ্চুপ বসে বসে দেখলো দুর্বার চটি কেনা—তারপর নিঃশব্দে
দিয়ে ট্রামে উঠলো। গাড়ীতে ভিড়—দুর্বা অবশ্য লেডিজ সীটে বসতে পেল,
কিন্তু চিগ্নয়কে দাঁড়িয়ে থাকতে হোল সারা পথ। টালিগঞ্জ ট্রামডিপোতে
নেমে দুর্বা সর্বপ্রথম যে কথাটি বলল, তা হচ্ছে,

—পা ব্যথা করছে? ভয় নাই, শীঘ্র তোমায় মোটরে চড়াবো।
হাসলো চিগ্নয় একটু—কিন্তু দুর্বা ঐ কথার জের ধরে বলল আবার—বিশ্বাস
হচ্ছে না বুঝি?

—তোমাকে কোনখানে আমি আর অবিশ্বাস করিনে দুর্বা—শুধু
ভাবছি, কতদিন আমার এই বন্ধু-সৌভাগ্য থাকবে, কে জানে। হয়তো
কালই এই মিত্রতাবন্ধন ছিঁড়ে যেতে পারে—হয়তো আজই যাবে।

—হয়তো কোনদিনই যাবে না—দুর্বা বলল—আমার দৈহিক সংস্পর্শ-
টুকু বাঁচিয়ে বন্ধুত্ব রাখা কি তোমার পক্ষে এতোই কঠিন হবে
চিগ্নয়দা?

—জানিনা—চিগ্নয় গটগট করে এগিয়ে চলল। দুর্বা হেসে উঠলো।

—তোমার আধ্যাত্মিক, শক্তি অতিশয় কম চিগ্নয়দা—তবে ভয় নেই,
আমি শক্তি যুগিয়ে যাব...দুর্বা ছুটে এসে সঙ্গ নিল ওর। বলল,

—মাসকয়েক আগে একটা মাসিকপত্রে একটা কবিতা পড়েছিলাম চিগ্নয়।
 চিগ্নয় মুখোপাধ্যায়ের লেখা—গোড়াটা মনে আছে ; শুনবে ?

“আমার জীবন-পয়দল কি গলিয়া গলিয়া পড়িবে না যা ?

তোমার ও-ছটি চরণ পয়ে, শিশিরের মত ঝরিবে না যা ?

তবে মিছে এই জীবনোৎসব,

মিছে জ্ঞান-বিজ্ঞান-বৈতব,

মিছে হবে মোর আয়ুর অমৃতে এ-দেহপাত্র পূর্ণ করা,

সে-পাত্র যদি তোমার চরণে উজাড় করিয়া না হোল ধরা।”

চিগ্নয় ওর মুখের পানে তাকিয়ে আছে ; সেই প্রকাণ্ড শিরিম গাছটা,
 জনবিরল পথ—সর্পিল—দুর্বা সর্পিল বেণীটা ছুলিয়ে বলে চলল,

“অনেক পুণ্য করি নাই ভয়ে, বোঝা যদি মাগে অনেক বাড়ি,

পাপের বোঝা তো ফেলিয়া এসেছি তব নামাস্ত সঙ্কপারে—”

—থাক দুর্বা—কবিতা লেখা, আর জীবনের পথে চলা এক নয়।

—একই ! যে কবির কলমে এই কবিতা আসে, সে দুর্বল, নিজেই সে
 স্বীকার করেছে—কিন্তু সে সবলতার ভণ্ডামী করে না—সে অকৃত্রিম, তাই
 সে দুর্বল বন্ধ !

—আমি যে এ কবিতার লেখক, তা তুমি কি করে জানলে দুর্বা ? অস্ত
 চিগ্নয় তো হতে পারে !

—পারে, তবে হয়নি। জানতে পারলাম আজই। বার কাছে জুতো
 চাইতে গিয়েছিলাম সে লেখিকা, মানে, ‘লেখিকা’ হবার সর্থী আছে তার।
 বড়লোকের মেয়ে, অনেক মাসিকপত্র কেনে। তোমার সঙ্গে বেকবো শুনেই
 বলল—কোন চিগ্নয়, কবি চিগ্নয় ?

—হ্যাঁ—শুনে আরো কয়েকটা কবিতা দেখালো তোমার ! তারপর

তোমার সঙ্গে আলাপ করবার লোভে আমাকে অমন দামী জুতো জোড়া পরতে দিল—নইলে মেয়েরা সহজে কাউকে কিছু দিতে চায় না।

—মেয়ে হয়ে মেয়েদের সম্বন্ধে একথা বলোনা দুর্কা !

—কথাটা সত্যি—যদিও মেয়েরা স্বীকার করেনা ; আর জানো তো, আমি ঠিক মেয়ে নই—অন্ধৈকথানা, অর্থাত্‌ মনখানা আমার পুরুষের মত শক্ত—

—ঐ কথাটা বিশ্বাস করতে পারছিনা দুর্কা।

—যেহেতু শক্ত না হলেই তোমার সুবিধে হয়। কেমন? কিন্তু দু'দিনেই বুঝতে পারবে—বিশ্বাসও করবে। চলো, দেরী হয়ে যাচ্ছে ; দুটো হয়তো বাজলো।

রাস্তায় আর কোনও কথা হোল না ওদের। রঞ্জাবতী ফিল্মকোম্পানীর অফিসে ঢুকলো ওরা। অফিসটার চেহারা যেন একটু বদলেছে—অন্ত আর কিছু না—টিপস্‌য়ে একগুচ্ছ রজনীগন্ধা—আর ফার্ণ সাজানো। আর নরুণের গাঞ্জাবীর সোণার বোতামের মাথায় আজ হীরের বদলে মুক্তা রয়েছে। কাটুবাবু কোট প্যাণ্টেই থাকে বরাবর—অন্ত দুজনও বেশ একটু দামী পোশাক পরিহিত—ঘরখানাও ঝাঁট দেওয়া। ঢুকতেই সাদর অভ্যর্থনা পেল ওরা—আসুন, আসুন—ঠিক দুটো। বাঃ !

—দেরী হলে ফাইন করতেন নাকি?—দুর্কা বললে বরুণকে।

—অতটা আশ্পর্ক যদি পাই কখনো !

—আশ্পর্ক কেন? এও তো চাকরী একরকম, আপনারা হলেন মনিব।

—কিন্তু মনিব সম্বন্ধটা আমরা পছন্দ করিনে এখানে—বরুণ বলল।

—পেয়সারাকে আম না বলে পেয়সারা বলেই ভাল হয় না কি? হাসছে দুর্কা।

—কিন্তু এ সব আর্টের ব্যাপার—চাকর মনিব সম্বন্ধ এখানে অচল। কাটুবাবু তার কাটাকাটা কথায় বললো—ওতে কলা-শিল্পীর অপমান হয়—

—কলা-লক্ষ্মীর প্রতি নিষ্ঠা যেন আপনার অটুট থাকে—বলে দুর্বা
এবার আর হাসল না—গম্ভীর হয়েই বলল—কাললক্ষ্মীকে অপমান করতে
বলছি নে, চাকরীকে চাকরী বলেই স্বীকার করলে আমার সত্যের
মর্যাদা রক্ষা হবে—আর আমি তাই করতে চাই !

কেউ আর কোন কথা বলল না। দুর্বা আর চিগ্নয় পাশাপাশি
বসেছে সোফায়—বরুণ সিগারেটের টিনটা এগিয়ে দিল ওর দিকে—খান;
চা কি খাবেন এখন?

—না—থ্যাক্স—বলল দুর্বাই—ও পড়তে কি আরম্ভ করবে?

—আপনার সঙ্গে কথাটা আমরা আগে পাকা করে নিতে চাই।

—বেশ; আমার কনডিশ্যান হচ্ছে—কোনো পুরুষের সঙ্গে আঙ্গিক
স্পর্শ বিশিষ্ট ভূমিকা আমি নেব না; স্মৃতিচিহ্ন বশবাস পরবোনা;
হর্যাস্তের পূর্বে আমি ডিউটি থেকে অব্যাহতি নেবো—দিন ছাড়া রাত্রে
কাজ আমি করবো না—আমার সঙ্গে সব সময় আমার আত্মীয় চিগ্নয়দা
অবস্থান করবে—আমি থাকবো তাঁর দৃষ্টির মধ্যে। ষ্টুডিওতে অভিনয়
করানো বা রিহাসাল দেওয়ানো ছাড়া আমাকে দিয়ে আর কোনো কাজ
করাতে পারবেন না।

—বস্ত্রাদি পরিবর্তনের সময়?—কাটুবাবু হেসে শুধুল।

—আমার অভিভাবক সেখানেও থাকবে; বস্ত্রপরিবর্তন আমি ম্যানেজ
করে নেব!

—আমাদের এতখানা অবিশ্বাস কেন করছেন দুর্বা দেবি?

—অবিশ্বাস নয়, যেকোন কারণে হোক, আমি এই ‘প্রিন্সিপ্ল’ নিয়েছি।

—বেশ, আমরা মেনেই নিলাম আপনার সর্ত্ত; তবে দেখবেন, কাজ
করতে হলে এরকম বাঁধাধরার মধ্যে কতখানি অসুবিধা আপনাকেই পেতে
হবে।—বরুণ বলল।

—অস্থবিধার দিকটাও আমি ভেবে দেখেছি, তবু এই সৰ্ত্ত আমার নিতে হচ্ছে।

বরুণ ছাড়া আর কেউ এ সৰ্ত্ত মানতে রাজী ছিল না ওদের মধ্যে ; কিন্তু বরুণ এখানে আসবার আগে রেশ্টোরার সকলকে ডেকে মিটিং করে ঠিক করে নিয়েছে, যে-কোন সৰ্ত্তে দুর্কাকে নিতে হবে—বরুণই বেশী টাকার শেয়ার হোল্ডার, আর কার্যতঃ সেই ডাইরেক্টর—কাজেই আর কারো কিছু বলবার রইল না। কাটুবাবু টাকা না দিয়েই শেয়ার-হোল্ডার ; তাই বলল হেসে,

—কাজে নেমেই বুঝতে পারবেন,—সৰ্ত্ত রাখা যায় না।
কি সৰ্ত্তে বন্দী হতে পারে ? বন্ধনে আঁট কখনো খোলে না !

—ভুল করছেন—দুর্কা কোমল হেসে বলল—প্রকৃতি থেকে বড় আর্টিষ্ট কেউ নেই, আর প্রকৃতি থেকে শৃঙ্খলা তো অল্প কোথাও পাওয়া যায় না। শৃঙ্খলাহীন আর্ট আর্ট নয়, উদ্ভট ! এই বিশ্ব উদ্ভট নয়, কারণ এতে সর্বত্র শৃঙ্খলা রয়েছে।

—হ্যাঁ, নিশ্চয়। আপনি কি আগে কোথাও অভিনয় করেছেন ?

—প্রকাশ কোথাও না—পাড়ার মেয়েদের নিয়ে অনেকবার অভিনয় করেছি !

—সিনেমায় অভিনয় করাটা একটু কঠিন !

—অভিনয় অভিনয়ই, অল্প কিছু নয় ; যে সেটা পারে, সে সর্বত্রই পারবে। ভাল, আমার দ্বারা যদি না হয় তো, আমার বিনায় করে দেবেন—পরীক্ষার পূর্বে আমি টাকাকড়ি কিছুই নিতে চাই না।

—না—না, তা কি হয় ? আর পারবেন না কেন ! সকলেই কি সিনেমা আর্টিষ্ট হয়ে জন্মায় !—হ্যাঁ, শুধু, আমার—এটা প্রথম প্রচেষ্টা,

এইজন্ত আপনাকে কিছু কম নিতে হবে—নায়িকার ভূমিকার জন্ত আমরা পাঁচহাজার ধরেছি—তবে পরবর্তী ছবিতে দ্বিগুণ হবে—

—পরবর্তীতে কি হবে, সে কথা এখন থাক—দূর্কী বলল—বেশ, আমি আপনাদের এন্টিমেটের বাইরে যেতে বলছি না।

—আজ আপনাকে হাজার টাকা এডভান্স করছি—কৈ হে, কনট্রাক্ট ফর্ম বের কর—বরুণ আদেশ করলো এক পকেট থেকে মোটা মনি-ব্যাগ বের করে একশ' টাকার দশখানা নোট গুণে টেবিলের উপর রাখলো। ওদিকে কাটুবাবু কনট্রাক্ট ফর্মটা পূরণ করতে করতে শুধুলো,

—সিনেমা-জগতে কি নামে পরিচিতা হতে চান আপনি ?

—দূর্কী—আমার ঠাকুরদার দেওয়া নাম—

—বই-এর নায়িকার নাম অতসী, ঐ নামটা নিলেই ভাল হয়।

—অন্ত বই-এর নায়িকার তো আলাদা নাম হবে—তখন অতসী নামে অসুবিধা হবে—তাছাড়া নাম আমি বদলাতে চাই নে।

—দরকার কি—বরুণ বলল—বরং আমাদের ফিল্ম কোম্পানীর নামটাই বদলে “দূর্বাদল ফিল্ম প্রডাক্সন” করে ফেলা যাক।

—সে কি ? আমার নামে কেন নাম রাখবেন আপনারা কোম্পানীর ?

—আপনার নাম বলে নয়, নামটা সুন্দর বলে—বরুণ জবাব দিল।

—না, এতে আমার আপত্তি আছে। আমি ত কোম্পানীর কেউ নই যে, আমার নাম জড়িত থাকবে কোম্পানীর নামের সঙ্গে !

বরুণ একবার তাকালো ওর পানে, তারপর বলল, —ওরা দুজনে ষাট হাজার আর আমি ষাট হাজার দিয়ে এই কোম্পানী গড়েছি—আপনি ত্রিশ হাজার দিলে আপনাকে অন্ততম শেয়ারহোল্ডার করে নিতে পারি।

—ত্রিশ হাজার টাকা কোথায় পাব আমি?—দুর্কা বিশ্বাসের হাসি হাসলো।

—তিনটে ছবিতে অভিনয় করলেই ত্রিশ হাজার হয়ে যাবে আপনার। অভিনয় ভাল হলে তো কথাই নেই—এখনই হিন্দির জ্ঞাত আলাদা কনট্রাক্ট এবং বেশী টাকা পাবেন—এই বই-ই আমরা হিন্দি করবো—তাতেও তো আপনার্থে থাকতে হবে!

—দুর্কা একটুখানি ভাবলো। এতোটা কেন এরা করতে চায়? সাধারণ ভাবে ওকে সিনেমায় ঢুকিয়ে ওর রূপ-যৌবনটা ওরা চাইছে, এ তথ্য তার জানা; কিন্তু শেষের হোল্ডায় করে নিতে চাওয়া যেন অতিরিক্ত বাড়াবাড়ি বলে মনে হোল তার—ভেতরে আরো কোনো বদ মতলব আছে নাকি? বলল,

—দেখুন—ওসব বুঁকি আমি নিতে চাইনে এখন। ভাল অভিনয় যদি করতে পারি তো তখন “দুর্বাদল ফিল্ম কোং” খোলা যাবে। এ ছবিতে ঐ পাঁচ হাজার টাকাতাই আমি অভিনয় করবো—অতখানা বাড়াবাড়ি করা আমার পক্ষে ঠিক হবে না। একদিনেই বড়লোক নাইবা হলাম।

—বড়লোক তো হচ্ছেন না—ওতে আপনাকে কোম্পানীর জ্ঞাত প্রচুর খাটতে হবে, অথচ পারিশ্রমিক পাবেন না যতক্ষণ ছবির টাকা ঘরে না আসে।

—তাহলে আমার চলবে কি দিয়ে?

—তার জ্ঞাত একটা এলাউন্স ঠিক করা থাকবে—ধরুন মাসিক দু-তিনশ’—যে টাকাটা পরে বাদ দিয়ে নেওয়া হবে আপনার প্রাপ্য মুনাক্ষ থেকে।’ আমি অস্বস্তি করছি, আপনি রাজী হয়ে যান—এ প্রস্তাব অল্প কাউকে আমরা দিতাম না—তবে আমরা দেখে এসেছি আপনি

বেন্দী ঘরের মেয়ে—সাধারণ অভিনেত্রী হিসাবে আপনাকে আমরা দাঁড় করাতে চাই না—শেয়ার হোল্ডার হিসাবে থাকলে, সাধারণ অভিনেত্রীর পর্যায়ে আপনি পড়বেন না—বরুণ থামলো।

দুর্বা ভাবছে। এতখানা আশাতীত সৌভাগ্য কেন আসতে চাইছে তার জীবনে? সে এই সুযোগ গ্রহণ করবে কিনা—ঠিক করতে পারছে না। পরামর্শ করবার মত কেউ নাই—চিগ্নয় এ ব্যাপারে একেবারে অপদার্থ। চেয়ে দেখলো, বরুণের দামী সিগারেটগুলো সে একটার পর একটা শেষ করছে—বলল—আর থেও না, ঠোঁট জ্বালা করবে।

—আরো শুধুন—বরুণ বলল—শুধু অভিনেত্রী হলে আমরা পাঁচ হাজার টাকা দিতে পারি, কিন্তু শেয়ার-এ এলে ঐ অভিনয়ের জন্তই আমরা হয়তো দশ হাজার টাকা ধরবো আপনার পারিশ্রমিক, কারণ ও-টাকা তো আমাদের নগদ দিতে হবে না—অভিনয় হলো, ছবি ভাল চললে পাঁচ-দশহাজার কিছুই নয় এ লাইনে। আপনাকে নগদ দিতে হচ্ছে বারো মাসে মাত্র চব্বিশ শ. — কাটুও এই সর্বো ডিরেক্টার এবং শেয়ার-হোল্ডার—ও মাসে তিনশ' করে এলাউন্স নেবে। আপনি রাজী হয়ে যান—কেমন?

—ভাবছি!—শোন তো, একটু বাইরে এসো—বলে দুর্বা চিগ্নয়ের হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল বাইরে। বরুণ ইতিমধ্যে সঙ্গীদের পানে চেয়ে বলল—রাজী হবে। আর রাজী হলে অল্প কোন কোম্পানীতে যেতে পারবে না, এই সর্ব করে নিতে হবে—বুঝলে?

—অতটা আঙ্কারা কেন দিচ্ছি তুই ওকে?—নুপেন শুধুলো।

—ওকে আমার চাই-ই, লক্ষ টাকার বিনিময়েও—বরুণের চোখ জ্বলছে।

—সেটা আর বেশী কি ! অভিনেত্রী হিসাবে যোগদান করলেই হবে !

—না—ওকে আরো গভীরে আমি টানবো—আমি প্রমাণ করে দেব যে যে-কোনও মেয়ের প্রেম লাভের যোগ্যতা আছে আমার । টাকা আমি দেব—তোমরা শুধু মুখে সম্মতি দিও...

—ঐ লোকটার্কেও পুষতে হবে আমাদের !

—হোক—আমিই পুষবো—ওটা নিতান্ত গোবেচারা মানুষ, ভয় নেই ! আর, আমি কোনো রকম অভদ্রতা করতে চাইনে মেয়েটার সঙ্গে । স্তম্ভর এবং স্বাস্থ্যকর প্রেমই আমার কাম্য ।

—বেড়ে ! অকস্মাৎ স্বাস্থ্যকর ভাষা বেরচ্ছে বরুণ তোর মুখে, ব্যাপার কি ? প্রেমটা যে তোর বুকে আগেই গজিয়ে গেছে, দেখছি !

—গেছে—যাক্ চুপ কর সব ।

বাইরে আসতে আসতে চিগ্নয় যেন অতর্কিতে বলে ফেললো,
—আমার খুব ভাল লাগছে না দুর্বা—

! —আমারও না ; এ যেন একটা ফাঁদ ! কি বল ?

—হ্যাঁ—তাই তো মনে হচ্ছে ! এতখানা প্রলোভন—না দুর্বা, কাজ নেই !

বেড়ার ধারে এসে দাঁড়ালো দুজনে । একটা মেহেন্দী ফুল ছিড়তে ছিড়তে দুর্বা বলল—মানুষ সর্বত্র পশু, কিন্তু ঐ যে লোকটা, মুক্তোর বোতাম লাগানো—ওর মধ্যে একটা মানুষ যেন ঘুমিয়ে আছে !

—ঘুমিয়েই থাক—জাগাতে চেও না দুর্বা, সে মানুষ বনমানুষ হতেও পারে ।

— ভালই তো ! খাঁচার পূরে রাখলে, অথবা জু গার্ডেনে ।

— জু তৈরী করতে অনেক খরচ দুর্কা—ও-সখ এখন থাক, বাড়ী চল দুর্কা, এ বড্ড খারাপ লাগছে আমার ।

— ভয় নেই, তোমার দুর্কা আব কারো হয়ে যাচ্ছে না ; চল, ওদের জবাব দিই—শেষারে আমি আসবো না—কি বল ?

—না—কে জানে কি ফাঁদ আছে ওর মধ্যে !

কথা কয়টা আস্তে বলে ওরা আস্তে ফিরে এল আবার ঘরে । দুর্কা খীরে ধীরে বসে বলল—দেখুন, শেষার-হোল্ডার হবার মত বড় সৌভাগ্য আমি আজই কামনা করছি নে । আপনাদের সহায়ত্বের জন্ত ধন্যবাদ ! আমি শুধু অভিনেত্রী হিসাবেই যোগ দিতে ইচ্ছা করি ।

—শুধু অভিনেত্রী !—বরুণের কণ্ঠে কাকুতি যেন !

—হ্যাঁ—শুধুই অভিনেত্রী এবং আমার সব সৰ্ত্ত বজায় রেখে !

—বেশ,—তবে আপনাকে যে সুরযোগ আমরা দিচ্ছিলাম, তা বড় কমই পাওয়া যায়—কাটুবাবু বলল কথাটা ।

— ধন্যবাদ তার জন্ত অশেষ—কিন্তু আমি নিতে পারলাম না ।

—আচ্ছা, তাহলে কনট্রাক্টেই সই করুন । কাটু কাগজগুলো এগিয়ে দিল ।

চিগ্নয়ের হাতে সেগুলো তুলে দিয়ে দুর্কা তাকে পড়ে দেখতে বলল, এবং তারপর ওদের শুধু—গল্পের ব্যাপার কি করবেন ?

—আপনার বন্ধুর গল্পটা শোনা যাক এবার ।

—না—ও বই আপনারা নিতে পারবেন না । ও থাক ; আপনাদের যেমন ইচ্ছে, গল্প নির্বাচন করুন—আমার বন্ধুর বই—এর জন্ত আমি অন্ত্র চেষ্টা করবো ।

—আমাদের ওপর কি অসন্তুষ্ট হলেন দুর্কা দেবি ? নূপেন শুধুলো ।

—আজ্ঞে না, অসন্তুষ্ট হব কেন ? গল্প নির্বাচন আপনারা করবেন,

আমার কি বলবার থাকতে পারে ! তবে আমার বন্ধুর গল্প যাতে ভাল ভাবে স্ক্রীন হয়, তা আমি নিশ্চয় দেখবো !

—এখানে ভাল ভাবে হবে বলে মনে হচ্ছে না আপনার ?

—না—

—কারণ ?—বরুণ শুধুলো ।

—কারণ, ভাল গল্প বা ভাল ছবি করবার দিকে দৃষ্টি আপনাদের

—সেকি ! এ রকম অভিযোগ কেন করছেন দুর্বা দেবি ? বরুণ, ব্যগ্রভাবে বলল ।

—কথাটা সত্যি, তাই বললাম !

—বেশ—ওঁর গল্প পরে স্ক্রীন করবো ; আপাততঃ যে গল্পটা আমরা ঠিক করেছি, আমারই লেখা—কাটুবাবু বলল—তার দুর্বল অংশগুলো আপনি ঠিক করে দিন—শু পাঁচেক টাকা আপনাকে পারিশ্রমিক দেওয়া হবে ।

চিগ্নয় জবাব না দিয়ে দুর্বার মুখ পানে তাকাল । কাটুবাবু বলল—আপনি বলুন, আপনাকেই জিজ্ঞেস করছি ।

—আমার কিছুই আমি বলি না—সবই ও বলে—চিগ্নয় জবাব দিল ।

—হ্যাঁ—আমিই বলছি—দুর্বা বলল—আপনার গল্পই উনি ঠিক করে দেবেন আপনার সঙ্গে বসে—যতটা সম্ভব ভাল করতে উনি কল্প করবেন না—তবে ওঁর নাম কোথাও জড়াবেন না !

—কেন !—নামটাই তো সকলে জড়াতে চায় ।

—অপরের গল্পে ওঁর নাম আমি পছন্দ করিনে—টাকার জগ্গেই শুধু ওটুকু উনি করবেন—ওঁর গল্প আমি নিজে ডাইরেকশন দিয়ে তুলবো !

—ডাইরেকশন একটা আর্ট, টেকনিক—সেটা শিখতে হয় দুর্বা দেবি !

—অপরে যেটা শিখেছে, আমরাও সেটা শিখতে পারি—

—অবশ্য ! আচ্ছা, তাহলে এই কথাই পাকা—ই্যা—আপনি আমাদের
তান্নে যাতায়াত করবেন তো—নাকি ‘কার’ পাঠাতে হবে ?

—আমি ট্রামেই আসবো ওর সঙ্গে—ট্রামেই যাব ।

—রাস্তায় বড় বিব্রত করে পাবলিক—বিশেষ মেয়ে আর্টিষ্টকে ।

—তার ব্যবস্থা আমি নিজেই করতে পারবো ।

—আমার ‘কার’ আপনাকে আনবে, পৌছেও দেবে—বরুণ বলল ।

—ধন্যবাদ—দরকার হবে না আমার ।

কনট্রাক্ট সই হয়ে গেল । বরুণ হাজার টাকার নোট তুলে দিল
দুর্বার হাতে । দুর্বার সেগুলো না গুণেই তুলে দিল চিগ্নরকে ।

—রাখ—তাহলে আমরা যাই আজ !

—এক মিনিট—বরুণ বলল—আপনার খান কয়েক ফটো তুলে নেব
কাগজে প্রকাশ করবার জন্ত—বরুণ ক্যামেরা বের করলো—আম্বন একটু
বাইরে—বাগানে—বেয়ারা, চেয়ার নিয়ে আয় !

প্রথম একটু ইতস্ততঃ করলো দুর্বার, তারপর সমস্ত দুর্কলতা ঝেড়ে
এগিয়ে গেল বাগানে । চিগ্নরও গেল সঙ্গে । তিন চার রকম ‘পোজ’ এ
দুর্বার কয়েকখানা ছবি তুলে নিয়ে বরুণ দুর্বারকে ধন্যবাদ জানাল ।

—আচ্ছা—নমস্কার !

—চা খেয়ে যাবেন না ?

—না—ধাক ; অন্তর্দিন হবে—দুর্বার আর চিগ্নর বেরিয়ে পড়ল ।

হাজার টাকার মালিকেরা এসে রাস্তায় নামলো । ট্রামেই যাবে, কিন্তু
ট্যাক্সি ওরা এখন করতে পারে ; কাছাকাছি ট্যাক্সি ষ্ট্যাণ্ড নেই, নইলে
হয়তো করতো । কিন্তু ট্যাক্সির কথা ওরা এখন কেউ ভাবছে না—চরিত্রের

কথা ভাবছে। চিন্ময় বলল—তোমায় কোন্ চরিত্র অভিনয় করতে হবে? রঞ্জাবতী?

—না—রাণী রঞ্জাবতীর মেয়ে অতসীর চরিত্র—এতক্ষণ শুনে কি তুমি?

—অশ্রমনস্ক ছিলাম—বলল চিন্ময়—রঞ্জাবতীর মেয়ে অতসী কেন? আর নাম হওয়া উচিত রঞ্জাবতী—কিন্তু গুঞ্জমালা...

—খামো, হাঁসিও না—তুমি আর একটু সিরিয়স অর্থাৎ গম্ভীর হও, বুঝলে? রাণী রঞ্জাবতীর মেয়ে আমি অতসী, আমার প্রেমে গড়লো বৈশালীর সুবরাজ মৈনাক...তারপর চললো নাটক ঘাতে-প্রতিঘাতে... শেষে সহমরণ

—সহমরণ?

—হ্যাঁ—ভয় কি! তোমার দুর্বা মরবে না, নাটকের অতসী মরবে—হাসলো দুর্বা, মধুর।

এই রহস্যময়ী তরুণীর অগাধ হৃদয়-পারাবারে চিন্ময় নিতান্তই ভূপথগু! কি ওর ভাব এবং অনুভাব, চিন্ময় তিল মাত্র বুঝতে পারল না। নীরবে হেঁটে চলছে রাস্তা দিয়ে—সেই কৃষ্ণচূড়ার গাছটার কাছে এল।

—এইখানে তোমায় কুড়িয়ে পেয়েছি বন্ধু—এই বৃষ্ণরাজকে নমস্কার।

—এখানে কেন? আমার সঙ্গে তোমার প্রথম দেখা হয় ওদের অকসি। নমস্কার সেই স্থানকেই করা উচিত!

—কবিতা লেখা ভূমি ছেড়ে দিও চিগুদা—তুমি অতি মাত্রায় অরসিক আর অকবি। মাঝে মধ্যে যা লেখ, তা তোমার লেখা নয়, কোনো ভাড়াটে ভাব সেগুলো!

—সৈকি, কেন?

—কারণ, এই নির্জন সর্পিণ পথের পাশে তরুতলে তোমার আমার দেখা, এইটাই কাব্য...ওদের অফিসে তোমার চেহারা দেখা কাব্য নয়—দূর্বা খুব গস্তীর।

—কিন্তু ওটা সত্যি...চিৎস সত্যবাদিতার ওপর জোর দিয়ে কথা কহছে।

—ওটা সত্যি হলেও কাব্য জগতে, রসের ফিচারে এইটাই সত্যি চিৎস! তোমার কবি-অন্তর এখনো মলিন—সত্য মাত্রই কাব্য নয়, সত্য অথচ মহান-সত্য, যা বাক্য এবং অর্থকে ছাড়িয়ে মনে আনে ব্যঞ্জনা—ধ্বনি—যার রেশ আশ্রিত করে তোলে অন্তরকে...চল।

দূর্বার মুখপানে চেয়েছিল চিৎস—ওর কথা বলার স্মৃষ্টি ভকীট! দেখছিল না—ভাবছিল নিজের অন্তরের দৈন্দ্র—নিজের কবি-হৃদয়ের অকবিত্ব। কিন্তু দূর্বা আবার তাগাদা দিল ওকে চলবার জন্য। চিৎস বড় অসম্মত হয়ে রয়েছে।

—চলো চিৎস, হঠাৎ কাব্যের বান ডেকে উঠলো যে তোমার!

—না দূর্বা, বান নয়, একটা উৎসমুখ যেন খুলে যাচ্ছে—জলকল্লোল শুনিছ!

—গাকেটে হাজারটা টাকার নোট আছে; দেখো, জলে যেন ভিজ়ে না যায়!

—অকস্মাৎ এটা কি ধরণের কাব্য-কথা হোল দূর্বা? একেবারে টাকার কথা!

—টাকা আমার দরকার, কারণ আমি কাব্য লিখি না, বই কিনে পড়ি—চলো।

দূর্বা এগিয়েই হাঁটতে লাগলো। চিৎস অকূল সমুদ্রে ভাসছে। দূর্বা কেন এল ওর জীবনে? কী অভিপ্রায় বিধাতার? এই আশ্চর্য

রহস্যময়ী অথচ অনলংকৃত তরুণীর প্রত্যেকটি চরণক্ষেপ চিগ্নয়ের চোখে
বিস্ময় জাগাচ্ছে! কী ও করবে চিগ্নয়কে ~~শিখা~~ ওর দুর্ব্বার ভাবশ্রোতে
ভেসে যাওয়া ছাড়া চিগ্নয়ের আর গতাস্তর নেই—ভাবতে ভাবতে চিগ্নয়
চলছে পিছনে। পথের ধারে ঘেঁটু ফুল ফুটেছে—দুর্ব্বা একটা ছিড়ে
খোপায় নিয়ে বলল,

—জানো চিগ্নদা, আমাদের দেশের বিধবাদের সাজগোজ করতে
~~নেই...~~

—জানি—ছোটবেলা থেকে দেখে আসছি—শুধু উত্তর দিল চিগ্নয়।

—কিন্তু আমি কুমারী অতসী হব, প্রেমে পড়বো, তারপর শাঁখা-
লাড়ী-সিন্দুর পরে বিয়ে করবো...এ সব তো করতে হবে আমায় ওখানে!

—ভালোই তো, সখ মিটে যাবে, —চিগ্নয় কাটা জবাব দিল।

—ঠিক বলেছ, চিগ্নয়দা, সখ মিটে যাবে—কিন্তু বিয়ে ষার সঙ্গে
হবে, তাকে তো, আমার পছন্দ নয়—বাইরের সখটা মিটবে—তবে
ওটাও দরকার—

—তাকে পছন্দ করে ভেতরের সখটাও মিটিয়ে নিতে পার—চিগ্নয়
যেন-খানিকটা বিরক্ত হয়েই বলল কথাগুলো। শুনে হেসে উঠলো দুর্ব্বা।

—তুমি চটেছো চিগ্নদা—তোমাকে দিয়ে দুর্ব্বাসার ক্রোধ-সাধনা
চলতে পারে।

—তার মানে।

—মানোটা আজ জেনে কাজ নেই, অগুদিন বলবো—এসো তাড়াতাড়ি;
ওর হাত ধরে টেনে চলতে লাগলো দুর্ব্বা। লীলাময়ীর মত মনে
হচ্ছে—কিন্তু চিগ্নয় কি যেন বলতে গেল, দুর্ব্বা বলল স্বরিত কর্তে,

—চুপ! পিছনে ওদের গাড়ীটা আসছে, দেখছো না—চল, তার
আগেই আমরা ট্রামে উঠি গিয়ে—চলে এস!

কিন্তু ট্রাম ডিপোয় পৌঁছবার পূর্বেই মোটরখানা এসে পড়লো—
কাছে। একেবারে গুদের পাশে এসে দাঁড়ালো—গাড়ীর ভেতর থেকে
কাটুবাবু বলল,

—ও মশাই, কি যেন নামটা—আপনার ?

—চিগ্নয়, ...জবাব দিয়ে তাকালো চিগ্নয় কাটুবাবুর পানে।

—অবিলম্বে স্ক্রিপ্ট তৈরী করতে হবে আমাদের—আপনি কখন বসতে
পারবেন ?

—যখন বলবেন।

—বেশ, তাহলে আজই সন্ধ্যা বেলা...কোথায় বসবেন, আপনার
বাড়ীতে ?

চিগ্নয় খুব বিপদে পড়ে গেল। বাড়ী তার নেই—তাছাড়া সন্ধ্যাবেলা
ছাত্রটিকে পড়াতে হবে। কিন্তু দুর্কী ওকে বাঁচিয়ে দিল। বলল,

—আগে আপনি মূল পাণ্ডুলিপিটা ওকে পড়তে দিন একদিন, ও
সেটা ভাবুক একটু—তারপর দুজনে বসে স্ক্রিপ্ট লিখবেন। অত তাড়াহুড়ো
করলে জিনিষ ভাল হয় না—একেই তো গল্পটা নিতান্ত বাজে আপনার।

—ঠিক কথা—ওকে গল্পটা পড়ে দেখতে দাও—বরুণ বললো চালকের
আসন থেকে। গল্পটা বাজে বলায় কাটুবাবু যথেষ্ট হুঃখিত হয়েছে,
বিশেষতঃ দুর্কীর মত ‘কুমারী’ মেয়ের মুখ থেকে ওরকম কথা শুনতে
কারই বা ভাল লাগে ! সে ডিরেকটর, জবাব একটা দেবেই।

—গল্প সম্বন্ধে কতটুকু বোঝেন আপনি যে বাজে বলছেন ? আপনার
বন্ধুর গল্প না নেওয়ার জন্য আপনি এতখানা চটবেন, জানতাম না !

দুর্কী বিস্মিত হোল, বিরক্তও হল।

উত্তর সে দিল অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত এবং সারবান। অতিশয় দৃঢ়কণ্ঠে
দুর্কী বলল—বাজে জিনিষকে বাজেই বলি আমি ; আপনার সম্মান

রাখবার জন্ত মিথ্যে বলতে পারলাম না, ছুঃখিত!—একটু থেমে
আবার বলল,

—আমার বন্ধুর গল্পকে সিনেমায় রূপ দেবার যোগ্যতা আপনার আছে
বলে আমি বিশ্বাস করি—আত্মজরিতাটা একটু খাটো করবেন।

—গল্পটা শুনেছেন আপনি আমার ?

—সবটা শুনবার কোনো প্রয়োজন নেই—আমার ভূমিকাটুকুতেই ওর
যথেষ্ট পরিচয় আছে। সেই আদিম শ্রাকামী আর নিলজ্জতা...থাক,
আর কিছু বলছেন ?

—গল্পটা খুব উচ্চশ্রেণীর নয়—এটা আমরা জানি দুর্বা দেবি।

বলে বরুণ যেন এই অপ্রিয় ব্যাপারটা সামলাবার চেষ্টা করছে।

—ও'র ধারণা, উনি পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ একটা গল্প লিখেছেন—গল্প না বলে
ওটাকে মহাকাব্য বললে উনি খুসী হন—কিন্তু কি করবো, মিথ্যে বলা আমার
অভ্যাস নেই। চল চিহ্নদা—দুর্বা এগুলো !

—বেশ ; ও গল্পটা নাইয় নেব না—আপনার বন্ধুর গল্পটাই নেওয়া
যাবে, তবে, ওটা আমাদের আরেকবার শোনা আবশ্যক—বলে কাটুবাবুও
ব্যাপারটা মিটিয়ে ফেলতে চাইলে

—ও গল্প নেবেন কি না, আপনারা বুঝবেন ; আমার বন্ধুর গল্প
আমি আপনাদের দেবনা—। কুলবধুকে গণিকাগয়ে পাঠানো যায় না।
চলো চিহ্নদা...

—আপনার সঙ্গে গল্পটার দোষ ত্রুটিগুলো নিয়ে একটু আলোচনা
করতাম জামরা ; আপনার বাড়ী গিয়েও সেটা হতে পারে...সময় হবে
আপনার ?

—অকস্মাৎ জলে উঠে একেবারে নিবে গেলেন যে কাটুবাবু?
দেশলাইয়ের কঠির মাথার বাকুদের থেকেও দেখছি নৈতিক বল কম

আপনার। হঠাৎ আমার খোসামুদী কারবার মতন কি পেলেন? গল্পের আমি কি বুঝি? বিশেষ আপনাদের সিনেমার গল্প? আমি অভিনয় করবার জন্ত চুক্তিবদ্ধ, সেইটাই নিষ্ঠার সঙ্গে করতে চাই—আলোচনা কেন করতে বাব আপনার গল্প নিয়ে? ওর দোষ বা গুণ যাই থাক—আপনাদের দ্রষ্টব্য সেটা। আমার বন্ধু যদি তাকে সংশোধন করবার অধিকার গ্রহণ করে, তো তার কাজটুকু তাকে দিয়ে আমি নিষ্ঠার সঙ্গে করিয়ে দেব।

—আমার একটা অনুরোধ দুর্বা দেবি—বরুণ বলল—যে গল্প নিয়ে আমরা প্রথম নামবো সেটা ভাল গল্প হোক—এ আমরা সবাই চাইছি। যদি ওটা সত্যি বাজে গল্প হয় তো ওকে বাদ দেব—আপনার বন্ধুর গল্পটা শোনাতে আপত্তি আছে কি?

—মাপ করবেন—আমার বন্ধুর গল্প তো এখানে আমি দেবই না, যে কাজটা ও নিচ্ছিল, মানে, গল্পের দুর্বল অংশগুলো ঠিক করে দেওয়া, সেটাও ওকে আর করতে দিতে চাইনে আমি।

—সেকি? কেন?

—কারণ, দেখতে পাচ্ছি, আপনাদের অহমিকা তাল গাছের মত। পৃথিবীর কিছু কাজ হয়তো ওতে হয়—কিন্তু সে যখন শালগাছের সঙ্গে পাল্লা দিতে আকাশের পানে মাথা তোলে, তখন ব্যাপারটা হয় হাস্যকর। সিনেমা-জগতে আপনারা মহাভ্রম, কিন্তু জানবেন, এখানে বটবৃক্ষ নেই, সব এরও—শালগাছ নেই, সব তালগাছ, মূর্তি নেই, শুধু মন্দির, তাও ভাঙা!

চলে যাচ্ছে দুর্বা চিৎকারের পাঞ্জাবীর খুঁটখান ধরে; টান দিল। ছিড়ে গেল খানিকটা হাতায়—‘আহ’! শব্দ করে উঠলো চিৎকার! —যাকগে! ওতে আর নেই কিছু!—বলে হাতটা ধরলো দুর্বা ওর।

—আমুন, পৌছে দিই,—বলে বরুণ এগিয়ে এল, বলল—সেদিনকার ব্যাপারটার জ্ঞান সত্যি আমি লজ্জিত—উঠুন গাড়ীতে !

—অনেক ধন্যবাদ, কিন্তু আমরা ট্রামে দিবি যাব বেড়াতে-বেড়াতে !

—না, আজ তো আর আপনি পর নন আমাদের, আপনার অভিনয়ের ওপর ছবির সাফল্য নির্ভর করছে—কি বলো কাটু ?

—নিশ্চয় ! আমিও মাফ চাইছি দুর্বা দেবি—আপনার সম্পর্কে কিছুই জানা ছিল না আমাদের—আপনি যে এমন রসগ্রাহী মেয়ে, কি করে জানবো !—চলুন, কথা কইতে কইতে গাড়ীতেই চলুন ।

দুর্বা একটু মুস্থিলে পড়লো । এতখানা রুশ কথার পরও এরা মাফ চাইছে এবং অমনয় করছে । কাজ যখন নিতে হয়েছে তখন, কিছুটা সয়েও নিতে হবে—জীবনটা এই রকম অনেক ‘কম্প্রোমাইজ’ দ্বারাই পূর্ণ—তবু একটু ভেবে বলল,—অনর্থক আমাদের জ্ঞান অতখানা পেট্রল পোড়াবেন ?

—এ তো পোড়াইতেই হবে—এগুলো আমাদের এন্টিমেটেই থাকে ।

—আচ্ছা,চলুন—দুর্বা আগে চিগ্নয়কে উঠিয়ে দিয়ে নিজেও উঠলো ভেতরের সীটে । কাটুবাবুও ভেতরের সীটে বসলো এসে । বরুণ গাড়ী চালাচ্ছে । এতোক্ষণে কাটুবাবু একটুখানি স্থির হয়ে বলল,—গল্পটা উৎকৃষ্ট বলে আমি কোনদিন দাবী করিনি—তবে বাজারে ঐ রকম গল্পই চলছে ।

—চলছে না—পড়ে পড়ে মার খাচ্ছে । মানুষ আর অত বোকা নেই যে আপনি যা-খুসী দিয়ে তাদের ঠকাতে পারবেন ।

—নিশ্চয় ! তাহলে গল্পের কি করা যায় বলুন তো ? আপনার বন্ধুর গল্পটা সত্যি উচ্চ শ্রেণীর, কিন্তু সিনেমায় ওকে রূপ দেওয়া কঠিন ।—

—আপনাদের নির্বাচন বিষয়ে আমার কিছু বলবার নেই—বলে দুর্বা কুপ করল । গাড়ী চলছে ।

উত্তর কলিকাতার দিকে চলে গেল গাড়ীখানা দুর্বা আর চিগ্নকে মালিকতলায় নামিয়ে দিয়ে। কি জানি কি ভেবে বাড়ীর দরজা পর্যন্ত গাড়ী আনলো না বরুণ—দুর্বাও বলল, অনর্থক গলিতে গাড়ী ঢুকিয়ে লাভ নেই—ওরা হেঁটে বাড়ী ঢুকলো এসে...

ওঘরে, ঠাকুরদার সঙ্গে কে একজন কথা বলছে; নিশ্চয় গোবিন্দ; দুর্বা সটান ওখানেই ঢুকলো গিয়ে; গোবিন্দকে উদ্দেশ্য করে বলল—ভাড়ার রসিদ কি এনেছেন আপনি?

—না; কেন?

—ভাড়টা দিতাম আমি—চার-পাঁচ মাসের বাকী পড়ে আছে!

—ও, তা এতো তাড়া কেন? দাহুর সঙ্গে আমার কিছু পরামর্শ রয়েছে; ভাড়ার ব্যাপার পরে আলোচনা করা যাবে।

দাহু এই সময় ধীরে ধীরে উঠে শোচাগারে বা অগ্ন্য্র কোথায় গেলেন। দুর্বা চেয়ে দেখলো, পরে বলল,

—পরামর্শ কিছু নেই—আপনার কথা আমি শুনেছি—আপনার বাড়ীতে গৃহিণী হয়ে যেতে পারলে আমি খুশীই হতাম—কিন্তু পারলাম না—আমি এখন সিনেমা আর্টিষ্ট—নাম লিখিয়ে এলাম; এখন কি আমায় আপনি সহ করতে পারবেন! নিশ্চয় না। তার থেকে শাস্ত-স্ববোধ কোনো মেয়েকে বিয়ে করুন গিয়ে—ঘর সংসার ভালই চলবে।

গোবিন্দ ওর মুখ পানে চেয়ে রয়েছে; দুর্বা একটু হেসে আবার বলল,—দেখছেন কি? লক্ষপতির আমায় মোটরে করে বাড়ী পৌঁছে দিয়ে যায়, সে কি গোবিন্দবাবুর বাড়ীর গৃহিণী হবার জ্ঞাত? ও-সব বায়না কা ছাড়ুন—রসিদ নিয়ে আসুন গিয়ে—বাড়ী তো কাছেই; যান।

যেন হুকুম! গোবিন্দ কি বলবে, ঠিক করতে পারছে না। শুধু ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রয়েছে। চিগ্ন সেই যে ঝুঁড়িও থেকে বের হয়েছে

এখন অবধি একটাও কথা বলেনি। নিতান্ত নির্যোধের মতই দুর্ভাকে দেখছে, আর তার কথা শুনছে এতক্ষণ। সেই বলল আস্তে,—আপনার সঙ্গে পরিচয় নেই গোবিন্দবাবু, কিছু মনে করবেন না। মানুষের হুঁত্যাগের স্রবোগ নিয়ে কাউকে এভাবে অপমান করা অস্বাভাবিক !

—অপমান করা !—গোবিন্দর কথা ফুটলো—আমি ওকে বিয়ে করে ঘরের লক্ষ্মী করতে চাইছি—আর আপনি বলেন অপমান করা ! জানেন, বহুদিন আগে ওদের আমি রাস্তায় বের করে দিতে পারতাম ! তখন কোথায় ছিলেন আপনি আর কোথায় ছিল সিনেমাওয়ালা ?

—ধন্যবাদ যে বার করেননি, কিন্তু উদ্দেশ্যটা আপনার গুরু নয় — অত্যন্ত কদর্য !

—কদর্য ! বিয়ে করতে চাইলে কদর্য হয় নাকি ?

—আপনার কোন্ যোগ্যতাটা আছে ওকে বিয়ে করবার ?

—তোমারই বা কি আছে, শুনি ? ছেঁড়া পাঞ্জাবী বদলাবার সামর্থ্য নেই। তোমার মতন তিন গুণ বি, এ, আমার চাকর—জানো ! কুড়ি টাকায় অমন বি, এ, মেলে আজকাল। আর স্বাস্থ্য ? এস দেখি পাঞ্জায় !

বল বা বর্ষের জগতে নারী নিয়ে এরকম ঘটনা প্রায়ই দেখা যায়, ঠিক এই রকম শারীরিক শক্তির প্রাধান্য প্রকাশ, কিন্তু সভ্য মানুষের জগতে এ ব্যাপার নিতান্তই অমানুষিক। দুর্ভা বিরক্ত হয়ে বলল,

—থামো চিৎখন্দা—পাথরে বাস গজায় না।—বলে সে গেলবিন্দর পানে তাকালো—বলল,—আপনি আমাদের পরম হিতৈষী বন্ধু, জানি ; আমার রূপশাবণের লোভে দীর্ঘকাল এ বাড়ীতে আমাদের থাকতে দিয়েছেন, এজন্য আমরা কৃতজ্ঞ—কিন্তু—একটু থামলো দুর্ভা...কিন্তু বিয়ে আমার করবার বাসনা আপনার অকস্মাৎ গজালো কেন, বলতে পারেন ?

—অকস্মাৎ বাসনা ? বাসনা আমার অনেক দিনের—কথাটা বলতেই যা দেয়ী হোল—বলবার স্রবোগ খুঁজছিলাম...

—বেশ, পাঁচমাসের ভাড়া বাকী ফেলে সেই সুযোগটা যদি করে থাকেন তো ভুল হয়েছে। টাকা আমি এক্ষুণি দিয়ে দিচ্ছি—তারপর কথা হবে—ঋণী থেকে কোনো কথা আর কইতে চাই না।

—ঋণী কেন মনে করছে? এ বাড়ী তোমারই। এই বাড়ী এবং আরও দুখানা বাড়ী আর নগদটাকাও কিছু আমি দেব তোমায় বিয়ের সময়—

—কিন্তু আরেকটা সৰ্ত্ত আছে। আমি সিনেমায় অভিনয় করবো; যখন ইচ্ছে যেখানে খুশী যাব—যার তার সঙ্গে বেড়াব—যে কদিন আপনার বাড়ীতে থাকবো, সেই কদিন হব আপনার গৃহিণী; পারবেন সন্তুষ্ট করতে?

—বিয়ের পর আবার ওসব কেউ করে নাকি? ওতে কেউ কি রাজী হয়?

—যিনি রাজী হবেন, তাকেই তাহলে বিয়ে করতে হবে।

পুরো আধমিনিট দুর্ব্বার মুখের পানে চেয়ে রইল গোবিন্দ। তারপর বলল—সিনেমায় যায় লোকে টাকা রোজগার করতে; তুমি কি জন্ত যাবে? তোমার তো টাকার অভাব থাকবে না?

—যাব সখের জন্ত, স্নেহের জন্ত, সৌখীনতার জন্ত—টাকা ছাড়াও মাহুষের আরো অনেক কিছুই দরকার—যেমন আমি টাকা নই, টাকা নেইও আমার, তবু আপনি আমার জন্ত কী না করছেন?

—আমি ভদ্রসমাজে বাস করি দুর্ব্বা—তোমার সৰ্ত্ত মেনে নেওয়া চলে না।

—বেশ,—আপনি রসিদ নিয়ে এসে টাকা বিন, তারপর যে-সমাজে ইচ্ছে বাস করুন গে। আপনার কাছে ঋণী আমি থাকতে চাইনে।

বল্লভই চলে গেল দুর্ব্বা সে-বরের বাইরে। গোবিন্দ কিছুক্ষণ ধেম্

রইল। চিগ্ন ইতিমধ্যে আর কিছু করবার মত না পেয়ে একটা জলচৌকীতে বসে পড়েছে—একখানা পুঁথির পাতা ওন্টাচ্ছে।

—আপনি কি এই সমস্ত সৰ্ত্তে রাজি হবেন ?—গোবিন্দ শুধুলো।

—কিসের সৰ্ত্ত ? চিগ্ন বিশ্বয়ের চোখে তাকালো।

—দুর্কা যা বলল—বিয়ে করার পর ওকে ঐ সব করতে দেবেন আপনি ?

—দুর্কাকে আমি বিয়ে করবো, কে বলল আপনাকে ? আশ্চর্য্য !

—ও, আপনি তাহলে দুর্কার জন্তে ঘুরছেন না—এমনিই আসছেন ?

কিন্তু দাহর কাছে শুনলাম, আপনি সিনেমার লোক নন, ভজ্ঞবয়ের ছেলে, কোথায় চাকরী করেন ?

—চাকরী করি না—দুর্কার জন্তই ঘুরছি এখানে, তবে তাকে বিয়ে করবার জন্ত নয়—তাকে ভালবাসার জন্ত—

—মানে...?

—মানে—চিগ্ন একটু থেমে বলল, বিয়ে না করেও ভালবাসা যায়, এটা আপনাকে বোঝানো শক্ত—

—সে আবার কি রকম ভালবাসা—তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চাইল গোবিন্দ !

—কামগন্ধহীন—উত্তর দিল চিগ্ন—যে ভালবাসা ভালবাসার উর্ধ্বে, যেখানে নারী রক্তমাংসে গঠিত জীব নয়, জীবনদায়িনী অমৃত, যেখানে দেহটাকে বন্দী করা লক্ষ্য নয়—লক্ষ্য প্রেমের মুক্তি...যেখানে নারী মূর্ত্তিমতী বাসনা নয়, অমূর্ত্ত্য সম্বামাত্র...

—থামো চিগ্নদা—দুর্কা ধমক দিল বাইর থেকে—উলুবনে মুক্তো ছড়াজোঁ। 'শুধুন গোবিন্দবাবু—আমাদের ভালবাসা নিয়ে মাথা ঘামাবেন না ; ওটা কাউকে ব্যাধি বোঝানো যায় না। আর—আমায় বিয়ে করলে লাভের চাইতে আপনার লোকশান অনেক বেশী হবে, তার থেকে বন্ধুত্ব আছে, এই ভালো—বুলেন। আমি নামকরা কিন্ডার্টার হব—নিজ নতুন

জীবীতে আমার ছবি বেরুবে খবরের কাগজে—রূপালী পর্দায় আমার দেখে
লোক শুধু অবাক নয়, অজ্ঞান হয়ে যাবে—আর আপনি সে সব দেখে
লোকের কাছে বুক ফুলিয়ে বলবেন, চিত্রতারকা দুর্ব্বার সঙ্গে আপনার
কতখানা সম্বন্ধ, কেমন নিবিড়, আর নিশ্চয় আর নৈব্যক্তিক...

গোবিন্দ তো চেয়ে আছেই, চিন্তায়ও চেয়ে আছে দুর্ব্বার দিকে। কথা
শেষটার কিছুই বুঝতে পারেনি গোবিন্দ। হাসছে দুর্ব্বা—সেই হাসি রোগটা
ওর সারলো না—হেসেই বলল,—রসিদটা নিয়ে আসুন—চাঁ খাবেন
এখানেই, আর আপনি যদি আমার উপর নির্ভর করেন তো আপনার
জন্ত বো আমি যোগাড় করে দেব—

—কোথায় ?

—কাছেই—পারুলের দিদি শীলাকে বিয়ে করতে রাজি আছেন
আপনি ?

—শীলা তো বিধবা !

—হ্যাঁ—হিঃ হিঃ করে হেসে দিল দুর্ব্বা—বিধবাই তো চান আপনি !

কথাটার অসামঞ্জস্য এবং অস্থান-প্রকাশ এতক্ষণে মাথায় ঢুকলো
গোবিন্দর—বলল—শীলার জন্ত কঁাদছি নে আমি...

—এতক্ষণে সত্যি বললেন। বিশ্বের যোগ্য কনের জন্ত ভাবছেন না
আপনি, ভাবছেন দুর্ব্বার দেহখানা অল্পত করবার জন্ত—কিন্তু জানেন তো,
মন আয়ত্ত না হলে দেহও আয়ত্ত হয় না—

—তোমার মনকেও আমি আয়ত্ত করতে পারবো—

—পারবেন না—গয়না কাপড় দিয়ে, শারীরিক সামর্থ্য দিয়ে যে-মন
জয় করা যায়, সে-মন আমার নেই—আমার মনটা কি জানেন ?

—কি রকম ?—গোবিন্দর কথাটার যেন বিজ্ঞপ্তিধ্বনিত হচ্ছে—মুনি
ঋষির মতন ?

—না—হাসলো দুর্বা আবার মুহু—মুনিঋষির মনও জয় করা যায়, তার পক্ষ আছে—ঋষিরা যেখানে থাকেন, আমার মনটা হচ্ছে সেই দুর্গম গহন অরণ্য—রোদন সেখানে একান্ত নিষ্ফল,—ধন দৌলত কোন কাজে লাগে না—শারীরিক শক্তি অকেজো—সেখানে মৃগয়া করতে যে অস্ত্র দরকার তা আপনার নেই...

—কি সেটা? পাণ্ডপং?—আবার বিজ্ঞপ করলো গোবিন্দ—

—না—পাণ্ডপতের অধিকারী পাণ্ডপতির মন চাই—যে বিষ খায় আর লোককে অমৃত দেয়—যার কিছু নেই আছে শুধু বৈরাগ্য—কিন্তু থাক—

আপনাকে এসব বলে লাভ নেই—আমি এখন ফিল্মষ্টার, আকাশের অনেক উপরে বাস করি—আর আপনি মাটির কাদায়। অনর্থক হাত বাড়িয়ে হস্তস্পর্শ হবেন না—যান, রসিদ আছে তো?

—রসিদটার অস্ত্র এত ভাবনা কেন দুর্বা—টাকা দিতে হয়, পরে দিও। আমি তো তোমার নামে নালিশ করতে যাচ্ছি না...

—টাকাটা হাতে রয়েছে, দিয়ে ফেললেই কাজ চুকে যায়—বুঝলেন। আবার হয়তো অস্ত্র কাজে খরচ হয়ে যেতে পারে—তা ছাড়া, আপনি টাকা পেলেই বিশ্বাস করবেন যে আমি ফিল্মষ্টার হয়েছি!

—বিশ্বাস করছি আমি—কিন্তু তুমি মনে রেখো, আমি ও-লাইনে তোমায় যেতে দেব না—তোমাকে ফেরাবই—নইলে আমার বাবা...

গোবিন্দ অকস্মাৎ উঠে চলে গেল। চিৎকার অবাক হয়ে যাচ্ছে, কিন্তু দুর্বা আন্টার হাসলে—বললো আস্তে,

—আরেকটা শত্রু হয়তো বাড়লো চিগুদা—মনে রেখো!

—এ বাড়ী ছেড়ে দাও দুর্বা—চলো, দাহকে নিয়ে আমরা দমদমে, না হয় হাওড়ার ওদিকে বাসা করিগে...

—না—অত সহজে এ বাড়ী ছাড়তে চাইনে চিগুদা—দাহু যতক্ষণ
আছেন তাঁর পুঁথীর কবরে—ততক্ষণ অন্ততঃ ছাড়া বড় কঠিন...

—হুঁ, চিগুয় অসংখ্য পুস্তকরাশির দিকে চেয়ে শুধু 'হু' বলল এবং
দেখলো, দুর্বা ঘরের বাইরে গিয়ে দাহুর হাতে জল ঢেলে দিচ্ছে। মুখ
হাত ধুয়ে বুদ্ধ এসে বসলেন আবার খাটে। বললেন,

—গোবিন্দ বড় জেদী লোক দাহু—তোমরা কিন্তু সাবধানে থেকো।
বছর কয়েক পূর্বে ও ছিল রীতিমত গুণ্ডা...

—হুঁ—চিগুয় আবার হুঁ দিল একটা! হাজার টাকার নোটগুলো
টাঁগাকে শুড়ুঙড়ি দিচ্ছে—সেগুলো বের করে গুণে দাহুর মাথার বালিশের
নীচে যেমন রাখতে যাবে, দাহু যেন চীৎকার করে উঠলেন—

উহু—না দাহু—না, টাকা পয়সা এখানে নয়—ও তোমরা রাখ গিয়ে—
জয়গুরু, জয়গুরু! নমস্কার করলেন হাত তুলে। চিগুয় যেন অপরাধী ভাবছে
নিজেকে, কিন্তু কেন? টাকা না হলে মানুষের জীবন একান্ত অচল, এ'তো
শাস্ত্র অধ্যয়ন করেও এই বুদ্ধ আজো সে কথা বোঝেন নি? 'অর্থম্
অনর্থম্' যিনি বলেছেন—তিনি একে অনর্থ—ই বলেছেন—'অপ্রয়োজনীয়'
বলেননি তো! চিগুয় একটু সরে এসে বলল,

—টাকা না হলে জীবন একান্ত অচল দাহু!

—হ্যাঁ—মানুষের জীবন—মানুষ যেদিন থেকে বিনিময় বিত্তা শিখেছে—
সেইদিন থেকেই টাকার জালে সে বন্দী—জীবজন্তুরা ও-বন্ধন অস্বীকার
করতে পারে।

—তাদের মধ্যেও খাচ্চ নিয়ে প্রতিবন্দিতা চলে দাহু... চিগুয় তর্ক
করতে চাইল।

—হ্যাঁ, শুধু খাচ্চ নিয়ে—সেটা জৈব প্রেরণা যে দাহু—তারা তো
জীবের উর্দে নয়। কিন্তু মানুষ জীব এবং জীবাত্ম। আত্মা তাদের

মধ্যেও রয়েছে কিন্তু আত্মজ্ঞান তাদের নেই—মায়ায় সেই পরম জ্ঞানে
ধনী—অন্ত ধন তার কাছে অকিঞ্চিৎকর হওয়া উচিত...

চিন্তায় অন্ত আর কিছু না বলে টাকা নিয়ে চলে এল।

অনেকক্ষণ পরামর্শ হোল কাটুর সঙ্গে বরুণের; বরুণেরই বাড়ীতে বসে
চলছিল এই যুক্তি—দময় বিকাল বেলা। মায়া নামক যে মেয়েটি সেদিন
গিয়েছিল ঢাকারী খুঁজতে, তাকেই গতকাল ওরা কাজ দেবে বলে কনট্রাক্ট
করে এসেছে—কিছু আগামী টাকাও দিয়ে এসেছে; রঞ্জাবতী নাটকে
ছুটি হিরোয়িন আছে, এক রাজকুমারী অতসী—অতীত যুবরাজ মৈনাকের
বিবাহিতা পত্নী বিড়লা। দুর্বারকে অতসীর ভূমিকায় নামানো ঠিক হয়ে
গেছে—মায়া কে বিড়লার ভূমিকা দেওয়া হবে। অত্যাশ্চর্য অভিনয়
করবার জন্য লোকের অভাব হবে না—মানে,—নতুন অভিনেতা-অভিনেত্রী
আর ওরা নিতে চায় না—হু' একজন সখী বা বয়স্ক যে কোন-লোককে
দিয়েই চলেতে পারে।

দুর্বার সেদিন বলেছে, 'গল্পটা বাজে'; কাটু এই কথাটা যেন ভুলতেই
পারছিল না। যদিও সে তখনকার মত রাগ সামলে ভদ্র ব্যবহারই
করেছিল দুর্বার সঙ্গে, তবু মনের ঝাল তাঁর মেটেনি। সেই বলল,

—ওর বিষ দাঁত ভেঙ্গে ঢোঁরা সাপ না করা পর্যন্ত নিজা নেই বরুণ!

—অবশ্য, সেই জনাই তো এতো কাণ্ড। বরুণও সায় দিল কথাটা; কিন্তু
হেসে বলল—তোমার গল্পটা সত্যি খুব উঁচু দরের নয় কাটু—
সত্যিই নয়।

—নিশ্চয় উঁচু দরের। সিনেমার গল্প এর থেকে ভাল হতে পারে না
বরুণ। জানো—ওর বয়স্ক রয়েছে—গল্পটা একজন শক্তিশালী নতুন
লেখকের—

—মেরে দিলে ?

—হ্যাঁ—নইলে কাঁটু কোনদিন ইতিহাসের গল্প লিখবে, এ কি সম্ভব? আমার বাবা কখনো ইতিহাস পড়েনি—হাসতে লাগলো কাঁটুবাবু!

—সে লোকটার কোনো প্রমাণ নেই তো যে গল্পটা তার?—বরুণ হেসে শুধুলো!

—আরে রামচন্দ্র! শোন, একজন লেখক গত শীতকাল আমার নাম সংগ্রহ করে বাড়ীতে দেখা করলো আমার সঙ্গে—বাড়ী মানে, আমার সেই ফ্ল্যাটে।

—তারপর ?

—যখন সে গল্পটা শোনালো, তখনই বুঝলাম, সিনেমায় এই বরুণ গল্পই দরকার—কিন্তু লোকটার তখন অর।

—রুপা করে তাকে ঘরেই ঠাঁই দিলে ?

—দিলাম রাতটার মত। কিন্তু সকালেই দেখি, সারা গায়ে বসন্ত বেরিয়েছে। প্রশ্ন করে জানলাম—আত্মীয়ের মধ্যে তার আছে এক মাসী—হাসপাতালে পাঠিয়ে দিলাম—সেখান থেকেই স্বর্গে গেল—

—স্বর্গেই গেছে তো, নাকি তোমার বাড়ীতেই রয়েছে ভূত-হুয়ে ? প্রশ্নটার সঙ্গে—হাসলো বরুণ!

—স্বর্গে যাবার খবরটা আমায় হাসপাতাল থেকেই দিয়েছিল—তখন আমি 'সত্যশ্রী' ছিপিখানা এডিট করছিলাম।—যাক—এ গল্প সিনেমার সম্পূর্ণ উপযোগী—শুধু দু' একটা জায়গায় কিছু দুর্বল আছে।

—মানে, অসামঞ্জস্য আছে বলাহো তো? আমার মনে হয়, পটখানা ভাল, তবে বিষয়টা ফোটে নি—বেশতো, ঐ চিত্রায়কে দিয়ে লিখিয়ে নাও—ওর লেখার হাত আছে—সেদিন বা সুনলাম—ভাল লেখে মনে হোল!

—হ্যাঁ—ওকে দিয়েই সব ঠিক করিয়ে নিচ্ছি—আচ্ছা, ঐ লেখকটার সঙ্গে দুর্ব্বার কি সম্পর্ক, ঠিক বোঝা গেল না তো ?

—ভালবাসার সম্পর্ক—বরুণ জবাব দিল।

—বিষয়ে নিশ্চয় হয়নি—সীমিত সিদ্ধুর নেই; হবে হয়তো ঐ ছোকরার সঙ্গে !

—তার অনেক দেরী আছে—বলে বরুণ গম্ভীর হাসলো—চল না, তোমার নাটকখনা নিয়ে আলোচনা করে আসা যাক ওর সঙ্গে !

—বেশ তো। বলে তৎক্ষণাৎ সায় দিল কাটুবাবু।

অতঃপর বরুণ পোষাক বদলবার জন্ত উপরে উঠে গেল। সুবর্ণা তেতালার বারান্দায় বসে আছে—হাতে একটা কালো রংএর বড় খাম। বৈকালিক প্রণাধন শেষ হয়েছে তার—হয়তো বেকাবে কোথাও। বরুণকে দেখে শুধুলো—কোথায় যোগাড় করলে আবার এটাকে ? খামের ভেতরের ছবি তিনখানা বের করে দেখালো সে। বরুণ বুঝতে পারলো, তার ব্রীক কেসের ভেতর থেকে দুর্ব্বার ফটোগুলো বের করে ও দেখেছে। বলল,

—আমাদের বইএব নাগ্নিকা হবে...অত্যন্ত অগমনস্ক ভাবে বলল সে, কিন্তু এই ইচ্ছাকৃত অগমনস্কতা সুবর্ণার সুন্দর দৃষ্টি এড়ালো না—বলল,

—কোন বাজারে বাড়ী ?

—বাজারে নয়—ভদ্রলোকের মেয়ে !

—বলো কি ? বিয়ে হয়েছে বলে মনে হয় না তো ?

—হয়নি—বরুণ সাহেবী পোষাক পরতে আরম্ভ করলো !

—হয়নি তো সিনেমায় আসে কোন্ সাহসে ? ভদ্রলোকের মেয়ে বলছে !

—কেন ?

—ছেলেপিলে হয়ে গেলে পিতৃহটা কার ঘাড়ে চাপাবে ?

—তুমি বড়—অভদ্র হয়ে উঠেছো সুবর্ণা—বরুণের সুরটা একটু কড়া !

—খামোখা আমার খুকীর একটা অংশীদার জুটবে, এটা আমি চাইনে, বুঝলে ! তোমার আর যা-ইচ্ছে করতে পার, ঐটা বাদ...

—খুকীর অংশীদার ! বরুণ যেন গর্জন ছাড়লো একটা—কিন্তু তৎক্ষণাৎ সুরটা একেবারে খাদে নেমে গেল গুর—গ্যালিশ আঁটতে আঁটতে বলল,

—তবু ভাল যে খুকীর সম্বন্ধে তোমার একটা চিন্তা আছে—কিন্তু থাক, তার বিষয় তোমার আর ভেবে কাজ নেই—ক্লাবে যাবে না ?

—যাব বই কি—তুমি যদি সিনেমা-আর্টিষ্টের বাড়ী যেতে পার, তাহলে আমিও নিশ্চয় ক্লাবে যেতে পারি—সুবর্ণা চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়ালো ।

—আমি তো মানা করছি নে—কারও স্বাধীনতায় হাত দিইনে আমি !

—ধন্যবাদ ! হাত আমারও দেবার ইচ্ছে নেই—তবে মেয়েটা যখন জন্মেছে...

—মেয়ে সম্বন্ধে কোনো কথা তুমি বলো না সুবর্ণা, ও তোমার কেউ নয় !

—গাইরি ! সুবর্ণার বিজ্ঞপটা যেন অত্যন্ত অভদ্র এবং অঙ্গীল শোনাল, তাছাড়া পুরুষালী ! বরুণ অতি মাত্রায় বিরক্ত হয়ে বলল,

—সুবর্ণা, তোমার পথে তুমি চলছো, আমার পথে আমি—মাঝে অকারণ ঝড় তুফান আনবার কোনো প্রয়োজন দেখিনে। কোথায় যাচ্ছ, যাও—যখন ইচ্ছে যাবে—যখন খুসী ফিরবে, আমি তোমায় কোনো প্রশ্ন পর্যন্ত করিনে—আশা করি, আমার সম্বন্ধেও তুমি অতরূপ ব্যবহার করবে—বরুণ পোষাক পরতে পরতেই বেরিয়ে গেল ।

সুবর্ণা চুপ করে বসে রইল কিছুক্ষণ—জানালাপথে চেয়ে দৈখলো,

বাগানে ঠেলা গাড়ীতে খুকী—বরুণ বেরুবার পথে তাকে কোলে নিয়ে খানিক আদর করলো—তারপর আবার গাড়ীতে বসিয়ে দিয়ে নিজের গাড়ী চালিয়ে বেরিয়ে গেল। স্বর্ণাও বেরুবে এবার।

কালো খামটার ভেতর ছবি তিনখানা রাখতে গিয়ে আর একবার দেখল। ছবিতে মানুষকে যতখানা সুন্দর দেখায়, সত্যি কি আর সে ততখানি সুন্দর? না তো ওরা মেকআপ করে, রঙ মেখে ছবি তোলায়, নইলে গায়ের চাৰ্ণড়া আর সত্যি এতো মন্থণ হতে হয় না। ঠোঁটের গড়নটা—ঈ!—এ রকম ধহুকের মতন ঠোঁট কম দেখা যায়—‘সেক্স এ্যাপিলিং!’ না, কি রকম যেন দেবী-দেবী ভাব—দূরছাই! সিনেমার অভিনেত্রী, তার আবার দেবী-ভাব।

স্বর্ণা বারান্দা থেকে ঘরে এল ছবি কথানা নিয়ে। ছোট টেবিলটায় বরুণের, স্বর্ণার এবং খুকুর ছবি সাজানো রয়েছে। খুকীর ছবি বিশ-পঁচিশ খানা—বরুণের স্বহস্ত তোলা—কিন্তু স্বর্ণার মাত্র দুটো, একখানা বিয়ের সময়কার, আরেকখানা সে নিজেই তুলিয়েছিল—‘একলা ছবি।’ কিন্তু ঐটাই ভাল ছবি; স্বর্ণা ক্রমে বাঁধানো সেই ছবিটার পাশে দুর্ব্বার আ-বাঁধা ছবিটা রেখে তুলনা করতে চাইল—“দামী ফুলদানীতে সাজানী মরসুমী ফুলের পাশে যেন সস্তা ফোটা স্বেত পদ্ম—” কিন্তু এ রকম তুলনা তার মনের অবচেতন স্তরে থাকলেও সে সাধারণভাবে ভাবলো—ক্রমে বাঁধানো ছবিখানা সম্রাজ্ঞীর আর ও-ছবিটা যেন হতদরিদ্র ব্যক্তির কণ্ঠার, যার পানে সম্রাটের নজর পড়েছে—কিন্তু, ও কোনো মন্দিরের দেবদাসী, সম্রাট দেবদর্শনে গিয়ে ওকে দেখে এসেছে : কিন্তু এ সব তুলনা করে লাভ কি? মেয়েটা সুন্দরী, অস্বীকার করবার উপায় নাই স্বর্ণার—কিন্তু ছবি দেখে স্থির সিদ্ধান্ত করা উচিত নয়; স্বর্ণা ওকে চোখে দেখবে।

যে-কোনদিন/ছুড়িওতে গেলেই দেখতে পাবে স্বর্ণা। কিন্তু কি

দরকার? ব্যাটাছেলের মোহ, ও বেশিদিন টেকে না। এই তিনবছরে আরো কতকি দেখলো সুবর্ণা—। যতদিন মোহ আছে, রূপ, যৌবন, অর্থ আছে, মিটিয়ে নিক বরুণ তার থেয়াল; সুবর্ণা কেন মিছে মাথা ঘামাতে যায়! শাড়ীখানা বদল করে সুবর্ণা নিজে গাড়ী চালিয়ে ক্লাব-এ চলে গেল চৌরঙ্গীতে!

সুবর্ণা এখানে সম্মানিতা সভা;—ধনীর কতান্দ্রবং ধনীর গৃহিণী ও; আর ধন বস্তুটাকে সম্মান না করে, এমন লোক বিরল এই পৃথিবীতে আজ। গাড়ী থেকে নেমে সুবর্ণা ক্লাবরুমে এসে ঢুকলো, অমনি ডজন খানেক মেয়ে ওকে সম্বর্দ্ধনা জানালো—আয়, এসো, আসুন—বাংলায়। ইংরাজির বদলে ওরা ইচ্ছে করে এখন বাংলায় কথা বলা চালাচ্ছে; কারণ, কিছু একটা নুতন না করলে ওদের মনে উত্তেজনা আসে না। ছয়মাস পূর্বেও ওদের মধ্যে কেউ বাংলা কথা বললে, তাকে ওরা অপাংক্তেয় মনে করতো—দেশ স্বাধীন হওয়ার পর সুবর্ণারই প্রস্তাবক্রমে এই ভাষাগত পুরিবর্তন। ভাবগত পরিবর্তনও হয়েছে—যথা, ইংরাজি 'টেমপেট' অভিনয় না করে ওরা বাংলা 'শর্মিষ্ঠা' অভিনয় করলো। এবার হবে অন্য একখানা বাংলা নাটক নাম 'সতীশ্রী'। ওদের উইমেন্স ক্লাবে এ বছর নাকি দুর্গাপূজা করা হবে—আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই; এই রকম উত্তেজনার সৃষ্টি না করে ওরা বাঁচতে পারে না। সিনেমায় ঐ সতীশ্রী বইখানা তোলা হয়েছিল, কিন্তু ভাল হয়নি।

সুবর্ণা সেই ছবিখানা দেখে এসে দিনকয়েক আগে মত প্রকাশ করলো,

—পৃথিবীর সেরা অসতীদের দিয়ে কি সতীশ্রীর অভিনয় কখনো হতে পারে? আমরা সব সতীকন্যারা এখানে অভিনয় করবো সতীশ্রী! প্রস্তাব তৎক্ষণাৎ পাশ হয়ে গেল, কারণ সুবর্ণাই এখানে ওসব ব্যাপারের পরিচালয়িত্রী। অতঃপর সুবর্ণা সেইদিনই দ্বিতীয় প্রস্তাব করেছিল—ইংরাজি 'ক্লাব নাম' বদলে বাংলা কিছু নাম দিতে হবে। কিন্তু অনেক

চিন্তা করেও মনোমত বাংলা নাম এখনো বের হয় নি, তাই নামটা আজও ইংরাজি রয়েছে। অবশ্য নামের জন্ত এরা ভাবছেন সবাই।

আজ সুবর্ণা আসবার সঙ্গে সঙ্গে তার অভ্যর্থনাটা বেশি জোরাল হোল। কারণটা কি জানবার জন্ত সুবর্ণা চারিদিকে তাকিয়ে দেখতে পেল একটি নবাগতা তরুণীকে। ক্লাবের সেক্রেটারী পরিচয় করিয়ে দিলেন—

মিসেস মায়ী সেন বি, এ, আমাদের সতীন্দ্রী নাটকে উনিই নর্তকী দ্বিধাধর ভূমিকায় নামছেন—

নমস্কার আদান প্রদান হোল উভয়ের। সুবর্ণা বেশ খুসী হোল মেয়েটিকে দেখে—সুন্দরী নিশ্চয়ই, ফিগারটাও চমৎকার, কিন্তু মুখের গঠন ততসুন্দর নয় অর্থাৎ সুবর্ণার থেকে সুন্দর নয়—অতএব নিশ্চিত ! কিন্তু মনে পড়ে গেল, আজই একখানা ফটোতে একটা মুখ দেখে এসেছে সুবর্ণা ; সে হয়ত সুবর্ণার থেকে সুন্দর। কে সে—কোথায় সে থাকে ? এক্ষুণি তাকে একবার দেখতে পেল নিজের ভাগ্যকে ধন্যবাদ দিত সুবর্ণা !

নাচগান আলাপ আলোচনার মধ্যে চা-পান ভোজনও হোল ওদের। রাত গভীর হয়ে আসছে ; মায়ী বাড়ী যাবে ; তাকে পৌছে দেবার জন্ত গাড়ী চাই। মায়ার পাড়ায় এদের কারো বাড়ী নয়, মুন্সিল---শেষটায় মায়ী ট্যাক্সি কল্লেই চলে যাবে—বলল।

সুবর্ণা ট্যাক্সিষ্টাণ্ড পর্যন্ত তার সঙ্গে আসতে আসতে শুধুলো—

—আর কি করেন আপনি ?

—আরেকটা কাজ পেয়েছি—রঞ্জাবতী চিত্রালয়এ একটা ছবিতে নায়িকার পাঠ।

—রঞ্জাবতীর নায়িকা ! সুবর্ণা বিস্মিত হোল যেন !

—হ্যাঁ—কেন ? মায়ী চাইল ওর পানে।

—না, কিছ/না, কি বই তুলবে ওয়া ?

—রঞ্জাবতী! ওতে নাকি দুজন নায়িকা আছে, আরেকজন কাকে ওরা ঠিক করেছেন—

—ও—আচ্ছা আনুন! নমস্কার জানালে সুবর্ণা ওকে এবং ভেতরে চলে এল। ভাবতে লাগলো—তাহলে এই মেয়েটা নায়িকা নয়,—উপ-নায়িকা, ঐ ছবিটা নায়িকা—ভাল!

কিন্তু কী দরকার এত সব ভেবে? সুবর্ণা বৈশ আছে। বরুণের যা ইচ্ছে করুকগে—গোল্লায় থাক না সে, সুবর্ণার কি?

সুবর্ণা কিন্তু হেরে যাচ্ছে রূপযৌবনের এই তীব্র প্রতিযোগিতায়—ক্লাব-ঘরে আর না ঢুকে সুবর্ণা নিজের গাড়ী চড়ে বাড়ী ফিরলো। বরুণ তখনো ফেরেনি। খুকী দোলনায় ঘুমুচ্ছে। দেখলো সুবর্ণা, খুকী রূপকথার রাজকুমারী নয়, সুবর্ণারই খানিকটা অংশ—কিন্তু...বরুণ ফিরলো, গাড়ীর শব্দ পেল সুবর্ণা। সুবর্ণা গুয়ে পড়ল।

শেষে ঠিক হয়েছে যে ‘রঞ্জাবতী’ নাটকখানাই পর্দায় তোলা হবে, লেখকের নাম দেওয়া হবে না—সংলাপ রচয়িতা হিসাবে থাকবে চিগ্ময়ের নাম—কারণ সংলাপ তাকেই লিখতে হচ্ছে। রোজই কাটু-বাবু আর বরুণ গাড়ী চড়ে আসে দুর্বার বাড়ীতে এবং চিগ্ময়কে নিয়ে সংলাপ রচনা চলে। ঘরখানার শ্রী-বদলে গেছে এই কদিনেই—মানে বেড়ে ঝুড়ে ওকে পরিষ্কার করা হয়েছে। আর ওদিকে চিগ্ময় তার টুইশ্চনিটা ছেড়ে এখানে এসে বাস করবে কিনা—তাই নিয়ে জোর তর্ক চলছে দুর্বার সঙ্গে। টুইশ্চনি এখনো ছাড়েনি সে, পঁনর দিনের ছুটি নিয়েছে মাত্র।

দুর্বার রাজীছিল না চিগ্ময়ের নাম ঐ নাটকে সংলাপ লেখক হিসাবে দিতে কারণ নাটকখানা ওর ভাল লাগেনি। ঐতিহাসিক পটভূমিকায়

লেখা নাটক কিন্তু ওতে বিস্তর অসামঞ্জস্য আছে, অবশ্য সিনেমার যোগ্য উদ্ভেজক উপাদানও আছে প্রচুর—আর কাটুবাবু ঐ কারণে ও বই নির্বাচন করেছে ; কিন্তু শেষ পর্যন্ত বরুণ রাজী করালো দুর্কাকে এই সন্তে যে—দুর্কীর পরামর্শ নিয়ে—চিৎর যথেষ্ট পরিবর্তন করতে পারবে গল্পের - পারিশ্রমিক হাজার টাকা ।

বাইরের সেই ঘরটায় সবাই বশে ওরা—কাটু, বরুণ, মিহির এবং চিৎর ; দুর্কা মাঝে মাঝে এসে বসে—চা খাবারও তৈরী করে দেয় এবং আলোচনাতেও যোগদান করে—কিন্তু সে খুব বেশী সময়ের জন্ত নয়—অথচ দুর্কাকে বেশী সময় পাবার জন্তই ওরা দক্ষিণ কলকাতা থেকে অতথানা রাস্তা পেট্রল এবং সময় খরচ করে যায় আর অতটা রাজি অবধি থাকে । চার পাঁচ দিন কাজ চললো গল্পটা মোটামুটি কি দাঁড়াবে, ঠিক হয়ে গেল এবার দৃশ্য ভাগ করে সংলাপ রচনা করতে হবে । ওদিকে অভিনেত্রী এবং অভিনেতা নির্বাচন চলছে—ওমেদারের দল সন্ধান করে করে—দুর্কীর সেই সাত নম্বরে সম্বন্ধ লেনের বাড়ী আবিষ্কার করে এখানেও হানা দিতে আরম্ভ করলো—তাদের কিছু একটা পাঁচ দিতে হবে ।

ওঃ কি যুগই পড়েছে—কত ভদ্রলোকের ছেলেমেয়ে আসে, আর নাম-ঠিকানা-ফটো পরিচয় পত্র রেখে যায়, তার লেখাজোখা নেই । মস্ত একথানা একসারসাইজবুক ভরে ওঠলো প্রায়—কিন্তু ওদের কাউকেই যে নেওয়া হবে না, তা জানে দুর্কা—তার মতন আশ্চর্য্য স্নন্দরী কেউ যদি এসে পড়ে এই আশায় বরুণের দল কাউকে মানা করে না আসতে । কিন্তু বাড়ীটা প্রায় সিনেমা কোম্পানীর অফিস হয়ে উঠলো । দুর্কা মনে মনে বিরক্ত হচ্ছে, কিন্তু এমন ঘটবে সে জানতো না । চিৎর এখন ঐ বারবাড়ীর ঘরটায় থাকে—তাই পাড়ার লোকের

ধারণা—চিগ্লর দুর্বার নিকট আস্ত্রীয়, আর বরুণের দল আসে চিগ্লরের বই সিনেমার জন্ত কিনতে। এইজন্ত পাড়ার অনেকেই আবার দুর্বারকে ধরেছে কাজের জন্ত, স্টুটিং দেখাবার জন্ত বা বিন্যাসায় সিনেমা দেখাবার জন্ত। দুর্বার বেশ মুস্থিলে পড়েছে এই সব ব্যাপারে।

কিন্তু দাতু নির্বিকার—তিনি যেমন তাঁর ঘরে আসীন ছিলেন, তেমনি আছেন; শুধু খবর জেনেছেন যে দুর্বার অভিনয়ে যোগ দিচ্ছে এবং পারিশ্রমিক ভালই পাচ্ছে; চিগ্লরও এখানে এসে আছে, থায় এবং থাকে। গোবিন্দ সেই যে সেদিন গেছে আর আসিনি। তার পাওনা টাকাও নিয়ে যায়নি সে। কি মতলব করছে, কে জানে?

কিন্তু জানা গেল—গোবিন্দ এই কদিন পাড়ার বহু মাতব্বর ব্যক্তিকে বলেছে যে বিপ্রদাস চৌধুরীর বিধবা নাতনী, অতবড় বংশের মেয়ে কিনা ফিল্মষ্টার হচ্ছে—পাড়ার লোকের বাধা দেওয়া কর্তব্য কিন্তু সহর কলকাতা—আপনাপন দৈনন্দিন জীবন নিয়ে মানুষ এখানে আজ রুদ্ধাশ—রেশনের কিউ—কাপড়ের কণ্ট্রোল, বা আফিসে যাবার ভিড়, শুধু নয়—মনোরস্তির মালিঙ্গ এ সবকে ছাড়িয়ে গেছে তাদের—তারা হাসে এবং জবাব দেয়—ভালই তো, পর্দায় নতুন একখানা মুখ দেখা যাবে। অর্থাৎ ও নিয়ে মাথা ঘামাবার কারো সময় যদি বা হয় তো দুর্বার বিক্রম হচ্ছে—সাপক্ষেই! হু একজন বৃদ্ধ অবশ্য বললেন যে কাজটা অত্যাশ করছে—দুর্বার—পঞ্চতীর্থ মশায়ের বাধা দেওয়া উচিত—কিন্তু তাদের কথা এমুণে কেউ গ্রাহ্য করে না। জাতে পতিত বা ধোপানাপিত বন্ধ করে কলকাতায় কাউকে জব্ব করা সম্ভব নয়—অতএব গোবিন্দ আর কি করতে পারে?

করতে সে অনেক কিছুই পারে—গুপ্তা লেলিয়ে দিতে পারে, বাড়ী থেকে উঠে যাবার নোটিশ দিতে পারে....এবং আরো সাংখ্যাতিক...

দুর্ভাগ্যকে গুম করে...গোবিন্দ কথাটা ভাবতে ভাবতে থেমে গেল—না, ও বড় ক্যাসাদ। অর্থবান হলেও গোবিন্দ অত্যন্ত ভীরা প্রকৃতির লোক। আহুঁরে মানুষ, এতোটুকু শারীরিক অস্বাচ্ছন্দ্য তার অসহ! যদি...ধরা পড়ে যদি জেল হয়—যদি...না, গোবিন্দ ওপথে যাবে না। তার চেয়ে দুর্ভাগ্য সিনেমায় যোগদিক—তখন তো...তাকে লাভ করতে দরকার শুধু কিছু টাকা! গোবিন্দ ঢস টাকা যোগাতে পারবে—আয়রণ শেক খুলে গোবিন্দ ব্যাঙ্কের পাশবই আর কোম্পানীর কাগজগুলো একবার দেখে নিল—নগদ টাকাই তার কয়েক লক্ষ! তারপর লোহার কারবারটা এখন খুব জোর চলছে—গোবিন্দ মুচকী হাসলো।

সন্ধ্যা হয়েছে—ভেতরে এসে গোবিন্দ তার শিক্কের পাঞ্জাবীখানা গায়ে দিল—সোনার বোতাম, সোনার শেকলে গাঁথা—কিন্তু বন্ধুণের পাঞ্জাবীতে সেদিন হীরে দেখে এসেছে। হীরে বসান বোতাম নেই গোবিন্দর, তবে ইটরর আংটি আছে একটা—দামী কমল হীরের। গোবিন্দ বের করে পরলো। খুব ভাল একটা সেন্ট ক্রমালে এবং পাঞ্জাবীতে ঢেলে নিল খামিকটা—মণিবাগটা ভেতরের ফতুয়ার পকেটে ভরে ভাড়া আদায়ের রসিদটাও নিল তার সঙ্গে অবশ্য—বেকুলো গোবিন্দ ছড়ি হাতে। সন্ধ্যানেই পড়লো মেয়েটা—ঘোল বছরে পড়তে যাচ্ছে—দ্বিবি ঢলঢলে হয়ে উঠেছে—চঞ্চল হয়ে গেছে তার চোখ।

—কোথায় যাচ্ছ বাবা?—প্রশ্ন করে বসলো!

—ভাড়াগুলো আদায় করে আনি—বলেই গোবিন্দ জোরে হেঁটে বোরিয়ে এল—যেন পালিয়ে এল। কিন্তু আজকালকার তুথড়মেয়ে—বাবার গায়ের গন্ধটা আর সাজ ওর দৃষ্টি এড়ালো না—মুচকী হাসলো মেয়েটা, পরক্ষণেই গম্ভীর—হয়ে গেল—এতোদিন পরে বাবা আবার বিয়ে করবে নাকি?

না—এরকম কিছু শোনেনি সে—তবে বাবার যা স্বভাব তাতো আর বদলাবে না—থাকগে। নিজের কাজে মনোযোগ দিতে চেষ্টা করতে আগলো সে—কিন্তু মাহুষের মন বড় বিস্তী বস্ত্র! কে জানে কখন ওর মনের মধ্যে নিজের বিষের চিন্তা এসে ঢুকেছে। কিন্তু বিষে সে থাকে করতে চায়—তার বাবাতো তাকে জামাই করতে চায় না—এই দুশ্চিন্তাটা মনের মধ্যে বাসা বাঁধলো—কি করবে? কিছু একটা করতে হবেই তাকে এবং অবিলম্বে। বাড়ী থেকে পালিয়েই যাবে নাকি?—না, অঁটটা সাহস হয় নি ওর এখনো। তবে যাকে নিয়ে কথা, সে ঐ কথাই বলে। বলে যে বাইরে কোথাও গিয়ে বিয়ে করে গোবিন্দকে সংবাদ দেওয়া যাবে—তখন গোবিন্দ আর করবে কি? বাধ্য হয়ে মেয়েকে ক্ষমা করে নেবে এবং জামাইকেও যথাযোগ্য আদর আপ্যায়ন করবে। কিন্তু মেয়েটা তার বাবাকে চেনে খুব, ভরসা পায়না সে—বাবা যদি তাড়িয়েই দেয় জন্মের মত!

যে-ছেলেটির সঙ্গে তার ভালবাসা, সে স্বজাতি তো ময়ই অধিকন্তু স্বচ্ছন্দ অবস্থার লোকও নয়—বিদ্ভাও বেশি নয়—তবে রোজগার করে ভালই—সিনেমার কামে রান্যান।

গোবিন্দ বেরিয়ে পড়লো দুর্বাদের বাড়ীর দিকে, দূর বেশি নয়, চার পাঁচ মিনিটের রাস্তা—কিন্তু এটুকু পথেই যার সঙ্গে দেখা হোল সেই তাকালো গোবিন্দর মুখপানে। ব্যাপার কি? গোবিন্দ বুঝতে পারে নি প্রথম, তারপর বুঝলো, তার পোষাকের আভিজাত্য এবং অঙ্গের সুরভি ওদের এই কৌতূহলের কারণ। আনন্দিতই হোল গোবিন্দ, নির্বোধের যা কাজ! কিন্তু ঐ চেনা লোকটাকে পাড়ার যে দেখলো সেই মুচকী হাসলো!

সটান চলে এলো গোবিন্দ গৌফে তা দিতে দিতে। চেহারাটা নিশ্চয়ই ভাল দেখাচ্ছে ওর—বর্ষণের সঙ্গে ওকে আরজ বোমানান দেখাবে না—কুলো কুলো গালে একবার হাত বুঝিয়ে নিয়ে চুকলো ঘরে।

বড় টেবিলখানা ঘিরে বসে, কাটু, মিহির আর চিপস—দুর্কী নেই শুধানে। হয়তো ভেতরে আছে। গোবিন্দ তো আর বাইরের লোক নয়, সে আধমিনিট দরজার কাছে দাঁড়িয়েই ভেতরে ঢুকলো

—দুর্কী—দাছ !

এদের কেউ ওকে সম্বন্ধনা বা অভ্যর্থনা কিছুই করলো না। আশ্চর্য্য ! ওরা ভাবে কি ? কঁতটাকা নিয়ে নেমেছে ওরা সিনেমা করতে ? ক'লক টাকা মূলধন হলে সিনেমা করা যায় ? তিন লক্ষ, পাঁচলক্ষ, দশলক্ষ — গোবিন্দ করতে পারে—আছে তার টাকা ! কিন্তু...

দুর্কীও বেরিয়ে এল—ও আপনি ? রসিদ এনেছেন ?

—রসিদটার জন্ত এত তাগাদা কেন দিচ্ছ তুমি দুর্কী ?

—কারণ, টাকাটা আপনাকে দিতে চাই—

—কিন্তু টাকা আদায় ছাড়া আমার অস্ত্র কথাও তো থাকতে পারে ?

—না—দুর্কী কিঞ্চিৎ কঠোর ভাবে বলল—অস্ত্র আর কোনো কথা থাকতে পারে না—অস্ত্র কথার জবাব আমি দিয়েছি !

—দাও নি—বিশ্বের কথা নয়—আমার অস্ত্র একটা প্রস্তাব আছে !

—অস্ত্র কি প্রস্তাব আবার ? দুর্কী গলা নামিয়ে শুধুলো !

—সিনেমায় যখন তুমি নামবেই, তখন পরের কোম্পানীতে কেন ? আমি টাকা দিচ্ছি তুমি ছবি তোলার ব্যবস্থা কর—

—বলেন কি ? সে যে অনেক টাকার ব্যাপার—দুর্কী হাসলো !

—কত ? দুলাথ—পাঁচলাথ—আমি দেব ।

বিস্মিত হতে গিয়েও দুর্কী বিস্মিত হোল না খুব। টাকা গোবিন্দের কাছে, এবং ভালই আছে এটা তার জানা—তবে সে টাকা যে দুর্কীর জন্ত সিনেমাকোম্পানী গড়ে গোবিন্দ খরচ করতে চাইবে এ তার জানা ছিল না। দুর্কী জবাব দেবার পূর্বে একমিনিট ভেবে নিল, তারপর বলল,

—সিনেমার ছবি করা খুব বড় ব্যাপার ; শুধু টাকা থাকলেই হয় না, ওটা জানতে বুঝতে অনেক সময় লাগে—ও কথা এখন থাক !

—না, গোবিন্দ আবদারের সুরে বলল, না দুর্ধা, থাকবে না। টাকা আমার, তুমি কোম্পানী খোল, বুদ্ধি তোমার—

—কিন্তু আমি এ বিষয়ে এখনো বুদ্ধ হয় নি—বলে হাসলো দুর্ধা।

—তুমি—তুমি ঠিক পারবে, তুমি আবার না পার কি ?

—ওটা শিখবার ব্যাপার আর শিখবার জগুই যাচ্ছি আমি ওখানে। এ বিষয়ে পরে আলোচনা করবো। আপনি যান দাড়র কাছে বসুন গে !

দুর্ধা চলে গেল রান্নাঘরে। আর অসীম আনন্দে গোবিন্দ আত্মহারা হয়ে দাঁড়িয়ে রইল ওখানেই প্রায় মিনিটখানেক। তারপর বেরিয়ে এল বসবার ঘরে।

দুর্ধা তার সঙ্গে পরামর্শ করবে বলেছে—এর থেকে আনন্দের ব্যাপার আর কি আছে গোবিন্দের জীবনে ! পরামর্শ করবে, মানে রাজি হবে, আর রাজি হবে মানেই গোবিন্দ তাকে লাভ করতে পারবে ! অন্তরটা শিউরে শিউরে উঠছে গোবিন্দের। এই আনন্দের আনন্দই তৃপ্তানন্দ, আঃ ! গোবিন্দ বাইরের লোকগুলোকে তার সৌভাগ্য প্রসন্ন মুখ খানা দেখিয়ে যাঁবে একবার।

এসে ঢুকলো—বরুণ শুধু তাকাল ওর পানে। আর সকলেই স্ক্রিপ্ট নিয়ে ব্যস্ত। একথানা চেয়ারে বসল গোবিন্দ—বরুণকেই প্রশ্ন করলো,

—আচ্ছা স্যার, কি পরিমাণ টাকা লাগে একথানা ছবি করতে ?

—দু'লাখ, তিনলাখ, চারলাখ, থেকে বিশ ত্রিশ চল্লিশ লাখ পর্যন্ত, যেমন ছবি।

—আমি সাধারণ ভাল ছবির কথা বলছি। গোবিন্দ পুনরাবৃত্তি বলল !

—কেন ? ছবি তৈরী করতে চান নাকি আপনি ? বরুণ প্রতিপ্রসন্ন করলো ।

—ব্যবসাদার মাছুষ, বলা তো যায় না, কোনদিকে কখন রোঁক চাপে ।

—শেয়ার মার্কেটে রোঁক আছে ? বরুণ শুধুলো ।

—আজ্ঞে না—

—রেস এ ?

—না—আমার লোহালকড়ের কারবার ।

—মদভাঙ এক আধটু ?

—এ সব প্রশ্ন করছেন কেন ? গোবিন্দ বোকার মত শুধুলো ।

—ওসব না হলে সিনেমালাইনে আসা উচিত নয়—হাসলো বরুণ ।

বরুণ কথাটা কাটিয়ে দিতে চায়, ঠিক সেই সময় দূর্বা এসে ঢুকলো—
কথাগুলো ও শুনেছে ঢুকবার সময় । হেসে বলল,

—ওসব না হলেও সিনেমালাইনে আসা যায়, বরুণবাবু, সেইটে প্রমাণ
করবার জন্ত আমি ঢুকতে যাচ্ছি—গোবিন্দবাবুকে আপনি একেবারে গাধা
বানিয়ে দিচ্ছিলেন যে !

—ওঁর প্রশ্নটা খুব বুদ্ধিমানের মত হয়নি দেবি—বরুণ হেসে বলল ।

—তা না হোক, আপনার জবাবটা অসত্য হবে, এ আমি পছন্দ করিনে ।

—আমি ক্ষমা চাইছি—সত্যি এরকম জবাব দেওয়া উচিত হয়নি আমার ।

—মাফ চাইতে হয়—ওঁর কাছে চান—কথাগুলো ওঁকেই বলেছেন ।

বরুণ সত্যি মাফ চাইল গোবিন্দের কাছে, বলল, কিছু মনে করবেন না,

এ লাইনে যথেষ্ট অভিজ্ঞতা নিয়ে নামতে হয়, এই কথাই বলছিলাম ।

আনন্দের আমেজ লেগেছে গোবিন্দের মনে । দূর্বা গোবিন্দের জন্ত
কোনটা না করতে পারে!—গোবিন্দ জীবন দিতে প্রস্তুত থাকবে দূর্বার

জন্ত—না, জীবন বড় মূল্যবান বস্তু—টাকাই সে দিতে পারে—দেবেও !

উৎসবটা খুবই জমেছে সুবর্ণাদের ক্লাবে। সত্যীন্দ্রী নাটকখানার মহড়া শেষ হয়েছে,—আজ তার অভিনয় রজনী। বিশিষ্ট বন্ধু বান্ধব সব নিমন্ত্রিত হয়েছে, আসছে সব—সুবর্ণা অনেক আগেই এসেছে, সেই এর পরিচালয়িত্রী। কিন্তু সেই মায়া নামক মেয়েটি এখনো এসে পৌঁছায়নি। তাকেই প্রথম নামতে হবে দিগন্ধনার নৃত্য দেখাবার জন্ত। মায়া অঁবশ্য বলেই গেছে যে তাঁর স্কটিং আছে ঠুঁডিওতে—সেটা শেষ করে রাত্রি আটটার পর সে আসতে পারবে। সে-এসে পৌঁছালেই থিয়েটার আরম্ভ হতে পারে।

উৎসুক হয়ে তাকিয়ে রয়েছে ওরা রাত্তার পানে, কখন মায়া আসে। এত দেরী কেন হচ্ছে? বিরক্ত হয়ে সুবর্ণা টেলিফোন করলো ঠুঁডিওতে। কে একজন জানালো যে আরো আধঘণ্টা দেরী হবে স্কটিং শেষ হতে। এদিকে যে তাহলে সুবর্ণাদের প্রোগ্রাম আপস্টে হয়ে যায়! অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে সুবর্ণা তার সহকারিণী চিত্রাকে কয়েকটা কাজের ভার দিয়ে গাড়ী চালিয়ে বেরিয়ে পড়ল—ঠুঁডিওর দিকে।

। ঠুঁডিওতে এর আগে এসেছিল একদিন—কি একটা ছবির স্কটিং দেখবার জন্ত—কাজেই কোন অসুবিধা হোল না তার। গেটে গাড়ীখানা রেখে স্টান গিয়ে ঢুকলো একেবারে ফ্লোরে—হটাৎ, যেখানে ছবি তোলা হচ্ছে।—টুকেই দেখতে পেল, রাজকুমারবেশী বরুণ বিহ্লা-বেশিনী মায়াকে বলছে—চোখের জলের সমুদ্রে ডুবে মরলেও আমি সেই লোনা জলে নেমে তোমায় তুলতে যাব না বিহ্লা, পথ ছাড়া!

—যাও—বিহ্লা সরে দাঁড়ালো—কিন্তু মনে রেখো, যে অগ্নিকণা আমার গর্ভে সে এই চোখের জলের সমুদ্রে শুকিয়ে দিতে পারবে—কিন্তু তারপর...

—তারপর ?

—সেই হোমশিখাকে আর স্পর্শ করতে এসোনা—সে অধিকার আজ ভুমি হারালে !

—আচ্ছা, আমার প্রয়োজন হবে না তাকে স্পর্শ করবার !

সুবরাজবেশী বক্রণ গটগট করে চলে গেল রাজপথের ওপর দৃষ্টির বাইরে—আর বিহুলাবেশিনী মায়া'র চোখ দুটো আগুনের মত জ্বলতে লাগলো ! ক্যামেরাম্যান কাছাকাছি এগিয়ে এসে বিহুলার ছবি তুললো । ডিরেক্টার বলল—‘কাট’—দৃশ্যটুকু তোলা শেষ হোল ।

এতক্ষণে মায়া'র দৃষ্টি পড়লো একধারে দাঁড়িয়ে থাকা স্তব্ধা'র পানে । তাড়াতাড়ি কাছে এসে নমস্কার করে বলল,—চলুন—আজকার মত আমার হয়ে গেছে—আমি ডিরেক্টারকে বলে আসি ।

স্তব্ধা দেখতে পেল, বক্রণ ওদিক দিয়ে ঘুরে গিয়ে একথানা সোফাস্ট্র: বসে সিগারেট ধরাচ্ছে । স্তব্ধাকে সে দেখতে পায়নি—কারণ ঘরখানা প্রকাণ্ড—তাতে রাজবাড়ীর অন্তঃপুরের অংশ তৈরী করা হয়েছে এবং ফুলের টব আর গাছের ডালে প্রায় সবটা ভর্তি । তাছাড়া চেয়ার টেবিল অসংখ্য এবং বহু লোক কাজ করছে একসঙ্গে—বহু দর্শকও দেখছে । সকলেই বলছে—গর্জাস হয়েছে দৃশ্যটা ! স্তব্ধা বুঝতে পারলো তার আসবার পূর্বে অনেক দৃশ্যই তোলা হয়েছে এখানে আজ, মায়া'র প্রেমের অভিনয়, মান অভিমান ইত্যাদি । কিন্তু বক্রণ অত লোকের ভিড়ে এখনো তাকে দেখেনি ! দেখা আর দিতে চায় না স্তব্ধা—সে ধীরে ধীরে বাইরে চলে এল—ফ্লোরের । মায়াও বেরিয়ে এল ওদেক কাছের বিদায় নিয়ে, গাড়ীতে ওঠলো ।

চলছে গাড়ী—অকস্মাৎ স্তব্ধা প্রায় করলো মায়া'কে,—কত টাকা পার্জেন আশনি ওখানে ?

—হাজার দুই দেবেন—সবটা পাব কিনা, জানি না; মাত্র পাঁচশে পেয়েছি।

—পাবেন না, মনে করছেন কেন?—ওরা কি ঠকাবে আপনাকে, মনে করছেন?

—না—মাত্রা খতমত খেয়ে গেল—ঠিক তা নয়, টাকা জিনিষটা হাতে না এলে বিশ্বাস করা যায় না।

—কে কে আছেন আপনার সংসারে?

—স্বামী, শাশুড়ী আর একটি ছোট দেবর—স্বামীর খুব অসুখ, তাঁর জন্যই আমার একাজ নেওয়া। তাঁকে ভাল করতে হবে।

—কোথায় স্বামী আপনার? এখানেই—মানে, কলকাতাতে?

—না—এই টাকা পেয়েই তাঁকে আমি চেঞ্জ পাঠিয়েছি—চুনারে।
ঈশ্বরের আশীর্বাদে যদি ভাল হন—তবেই...মায়ার কণ্ঠস্বর অত্যন্ত করুণ।

—কি অসুখ তাঁর?

—পেটের অসুখ—বড্ড ক্রনিক হয়ে গেছে—আমি কাছে থাকতে পারলাম না, কেমন যে আছেন—দু-তিন দিন চিঠি পাইনি।

—তাঁর কাছে কে আছেন ওখানে?

—আমার শাশুড়ী—এখানে আছি দেওর আর আমি।

—কত বড় দেওর?

—পনের বছরের—স্কুলে পড়ে—আপনাদের ক্লাবে আসবে হয়তো সে

স্বর্ণা আর কিছু প্রসন্ন করলো না অনেকক্ষণ। গাড়ীখানা জোনে চলছে—কালীঘাটের মন্দির—দেখা যায় না বড় বড় বাড়ীর আড়ালে কিন্তু স্বর্ণা দেখতে পেল—মায়ার হাতজোড় করে নমস্কার করছে।

—মা কালীকে?—স্বর্ণা গুলো।

—হ্যাঁ—কেন ?

—না—কিছু না—হাসলো সুবর্ণা, আর কিছু বললো—মায়ার মায়ার
নিশ্চুপ বসে।

সুবর্ণা গাড়ী চালাতে চালাতে ভাবছে—অর্থের একান্ত প্রয়োজনেই
মায়ার বাইরে এসেছে—সাধারণ গৃহজীবনে ও সেবাপরায়ণা স্বধর্মনিষ্ঠ বঙ্গবধূ।
হয়তো স্বামী সোহাগিনী—সন্তান বৎসলা—কিন্তু সন্তান এখনও হয়নি ওর—
সুবর্ণা চাইল মায়ার মুখপানে; কুমারী মেয়ের মত মুখ, সুন্দর,
উজ্জ্বল, পবিত্র। ও কেন এল সিনেমা লাইনে ? কিন্তু কেন এলো
তা শুনেছে সুবর্ণা—অর্থনৈতিক কারণ !

—ছেলে মেয়ে কিছু হয়নি আপনার—না ?—প্রশ্ন করলো সুবর্ণা।

—না—আপনার ? প্রতি প্রশ্ন করলো মায়ার !

—একটি মেয়ে—বছর দুই এর—জবাব দিল সুবর্ণা—এবং আজই
বোধ হয় প্রথম ভাবলো—তার একটা মেয়ে আছে এবং কেউ প্রশ্ন
করলে সেটা বলতে হয়। কিন্তু কৈ—কেউ এ প্রশ্ন তো কোন দিন
করেনি সুবর্ণাকে ! মেয়েটা যে তার, একথা মনেই থাকে না ওর।
ঐ ফুটফুটে যুঁইকুড়িটার ও মা নাকি—হ্যাঁ !

—কী দৃষ্ট আর দামাল মেয়েটা—বাবার ! অনর্থক কথাটা বললো
সুবর্ণা—একান্ত অনর্থক—কারণ মায়ার তো প্রশ্ন করেনি—কিন্তু এমন
অকারণ কথা বলার আশ্বাস আছে—অতি চমৎকার একটা আশ্বাস—
অসম্ভব করছে সুবর্ণা।

—কোথায় রেখে এলেন তাকে - ওর বাবার কাছে ?

—না—থাকে আমার কাছে—বাবারই ভক্ত, আমার সে ছুঁয়েই যায়
না—চেনেই না শব্দতানটা।

হাসছে মায়ার কথাগুলো শুনে শুনে। এই মাত্র সে অভিনয়

করলে, মহাবীর—নারক রাজকুমারকে বলে এলো—তার গর্তে আছে অগ্নিকণা—কিন্তু কৈ—মায়ার গর্ত শূন্য—কোনদিন পূর্ণ হবে কি না, কে জানে? অসুস্থ স্বামীর মলিন মুখখানা মনে পড়ে গেল তার—কে জানে, কেমন আছে!

—ওকি! কীদছেন কেন আপনি?—সুবর্ণা অতি বিস্ময়ে প্রশ্ন করলো মায়ার চোখের কোণায় জল দেখে। বিব্রত, লজ্জিত হয়ে উঠলো মায়।—সত্যি তার চোখে জল এসে গেছে; কিন্তু সুবর্ণা কি মনে করবে! ছিঃ ঐ সম্ভান সৌভাগ্যবতীর আনন্দের উচ্ছ্বাস শুনে সে হয়তো কৈদেছে ঈর্ষায়—এই রকম কিছু মনে করবেনা তো সুবর্ণা? বলল,

—না দিদি না, ওর মুখ মনে পড়ে গেল—বড় অসহায় অবস্থায় আমি পাঠিয়েছি তাঁকে। ছেলে মেয়ের আশা আমি ছেড়ে দিয়েছি ভাই—স্বামী সুস্থ হলেই হবে—আর আমার কিছু চাইনে; চোখের জলটা মুছলো মায়। আঁচল দিয়ে। রুমাল হয়তো ওর আছে, বান্ধ করে হাতে রাখেনা—মায়। কান্না দেখাবার মত মন নেই ওর।

ওর চোখের অশ্রু অনাবিল, অপাপবিদ্ধ—সুবর্ণা অহুভব করলো। হেসে বলল,

—স্বামী ভাল হয়ে যাবেন—অত ভাবনার কি আছে? কিন্তু এ লাইনে আপুনি এলেন কেন ভাই—আপনার মত স্বামীপরায়ণা সতী মেয়ের তো এ পথ নয়?

—না এলে শুকে বঁচোনো যাবে না—আর তো কোন কাজ জানা নেই। স্কুলে নাচ শিখে ছিলাম, গাইতে পারতাম, অভিনয়ও করতে পারি—আর ঐ দেখেই উনি আমায় বিয়ে করেছিলেন—নিজেও ভাল নাচতে পারেন।...তাছাড়া অন্ত কাজে তো বেশি টাকা পাওয়া যাক না, ভাইদিদি...

—হ্যা—কিন্তু—সুবর্ণা একটু ইতস্তত করে বলল - এ লাইনে চরিত্র
টিক রাখা খুব কঠিন।

—জানি—আমি অসুস্থ নিজেছি—ওর জীবনের তুলনায় আমার
মৌলিক পবিত্রতা আমি তুচ্ছ মনে করি—কিন্তু...

—বলুন—

—কিন্তু ওর ছাড়া আর কারো সম্মান আসবে আমার কোলে, এ
আমি সহিতে পারবো না।

চোখের কোণ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়লো মাঝার। এই আশ্চর্য্য
সভীর সান্নিধ্যে সুবর্ণা যেন নির্বাক হয়ে গেছে—গাড়ীখানা জোরে
চালাতে ভুলে গেছে সুবর্ণা—পিছনে একখানা যাত্রীবাহী বাসের জোর
'হর্ণ' শোনা গেল—সুবর্ণা তাড়াতাড়ি নিজের গাড়ীখানা পাশ করে
থামালো।

—আপনি আশ্চর্য্য মেয়েতো!—সুবর্ণা এতক্ষণে বললে।

—কেন?—চোখ মুছে মায়া প্রশ্ন করলো—করুণ হাসি তার ঠোটে!

—সত্যিকারী নাটকের নায়িকা আমি না হয়ে আপনি হলেই ঠিক হোত,
কিন্তু এখন তো পার্ট মুখস্থ করতে পারবেন না—সুবর্ণা ওর প্রশ্ন এড়িয়ে
বলল কথাটা।

—না তার কি দরকার! আমি ঐ দিগন্তনার নৃত্যটাই নাচবো—
টাকা শোটা পেলেই ওঁকে পাঠাতে পারবো কাল—

—কাল রবিবার—পোষ্ট অফিস বন্ধ—বলে হেসে সুবর্ণা আবার
(গাড়ী চালান,

—ও হ্যা—আমার মনে ছিল না—বলে মায়া যেন কেমন বিমনা
হয়ে গেল।

আর কোনো কথা হোল না পথে। মাঝার মনে অবশ্য কৌতুহল

জেগেছে স্বর্ণার সমস্ত পরিচয় জানবার জন্য, কিন্তু মায়া এখানে সামান্য নটী, আর স্বর্ণা পরিচালিকা, মনিব স্থানীয়া—সুতরাং কিছুই সে প্রদর্শন করতে পারলো না। আর স্বর্ণা ভাবছে, এইমাত্র মায়া যে রাজকুমারী বেশী লোকটির সঙ্গে প্রেমের অভিনয় করে এল—মায়া জানে না, স্বর্ণার সঙ্গে তার সম্পর্ক কি। কিন্তু স্বর্ণা অত একটা কোঁতুল দমন করতে পারছে না—আর একজন নায়িকা কে—যার ছবি সে দেখেছে—সে কোথায়?

গাড়ী ক্লাব ঘরের ইয়ার্ডে থামলে পর নামতে নামতে স্বর্ণা বলল,

—ও গল্পটায় আপনিই নায়িকা—না আর কেউ আছে?

—আছে—সেই নায়িকা—রাজকুমারী অতসী—

—তার সত্যি নাম কি? আলাপ হয়েছে আপনার সঙ্গে?

—হ্যাঁ—নাম দুর্বা চৌধুরী—বড় সুন্দরী মেয়ে।

—কৈ—তাকে দেখলাম না তো?

—আজ তার অভিনয় নেই—তাই আসেনি—বয়স আমার মতন

এমন আশ্রয় সুন্দর!

মায়ার বিশ্বযোজনা কানে লাগলো স্বর্ণার—হেসে বলল,

—আপনার থেকে সে সুন্দর, তাতে অত খুসী কেন আপনি?

হিংসাই তো হওয়া উচিত।

—হিংসে? না দিদি, ওর ওপর হিংসে কেউ করবে না—শুধু রাগেই সে সুন্দর নয়, মনেও সে মহিষদী—মামুষ শরীরে মনে অমন চমৎকার হয়—জানতাম না!

—লেখাপড়া কতটা জানে?

—তা জানি না দিদি—আমার বিচ্ছেদে সেটা জানবার সুযোগ নই।

ওখানকার সবাই ওকে সমীহ করেন—প্রডিউসার বরণবাবু পর্যন্ত!

—ও, আচ্ছা, একদিন দেখে আসা যাবে—আমুন।—বলে সুবর্ণা ওকে নিয়ে ক্লাবঘরের গ্রিগরুমে ঢুকলো।

আধ ঘণ্টার মধ্যেই সব তৈরী হয়ে গেল, অভিনেতা অভিনেত্রীগণ, পর্দা উঠলো—দিগ্ভ্রনা বেশে মায়া।

অপরূপ নৃত্য মাযার, দর্শকচক্র যেন ভুলোক ছেড়ে ছালোক এসে গেছে, কী আশ্চর্য্য শিক্ষা! সমস্ত তম্বলতা ঘিরে, কী অমৃতনিশ্চন্দী সুসমা ওর! “বিশ্বের বাসনা যেন ব্যাকুল হয়ে ওর পদপ্রান্ত চুষন করতে চায়—নির্বাক অভিটেরিয়াম হাততালি দিতে ভুলে গেল—ভুলে গেল ‘আচ্ছাবা’ বলে চীৎকার করতে!

প্রথম দৃষ্টতেই মায়া জমিয়ে দিল অভিনয়—শ্রোতৃমণ্ডলী আরো কিছু পাবার প্রত্যাশায় উন্মুখ হয়ে উঠেছে। পরবর্তী দৃষ্টে এল সুবর্ণা, নায়িকা রূপে, এক দরিদ্র যুবকের বধু সে—স্নেহে কোমলা, প্রেমে মাধুর্যময়ী আর নিষ্ঠায় অচল প্রতিষ্ঠিত। বহু বিপর্য্যয়ের মধ্যেও সে জীবন দেবতার ‘অভিসার’ পথে তার ক্ষুদ্র মৃৎপ্রদীপ জালিয়ে চলতে লাগলো—অভিনয় অনবদ্য হয়ে উঠেছে—বরুণ এসে দর্শকদের মধ্যে আসন নিল এক কোণে।

নায়িকা কল্যাণীর জ্যোতির্ময়ী সতীরূপ দর্শকচিত্তকে অভিভূত করে দিচ্ছে—আশ্চর্য্য! ঐ নায়িকা বরুণের সহধর্ম্মিণী সুবর্ণা—গৃহে যার সতীত্ব দুরে থাক—পত্নীত্বের প্রকাশ কদাচিত দেখেছে বরুণ! মাতৃত্ব ও যাম্ম মণ্ডে খুঁজে পায়নি কখনো! সুবর্ণা কি দেহ মনে বদলে গেল নাকি? এমন প্রাণম্পর্শী অভিনয়নিষ্ঠা কোথায় পেল ও! ওকি সত্যি সুবর্ণা, না আর কেউ?—অবাক হয়ে দেখতে লাগলো বরুণ!

দিগ্ভ্রনার নৃত্যের পর গোপাঙ্গনা বেশে আবার এল মায়া। বহু দর্শক এর প্রতীক্ষা করেছিলেন। নটীজাতীয় অতি সাধারণ লাস্ত্র-নৃত্য নয় এ,—ভাবনিষ্ঠ আনন্দ নৃত্য! বরুণ মুগ্ধ চোখে দেখলো—আর

ভাবলো, মায়া তাদের ছবিতে রাজরথ কিন্তু রাজনরতকী বেশে তাকে। ছবিতে নামালে হয়তো আরো ভাল হোত ; কাটুর সঙ্গে এ বিষয়ে পরামর্শ করবে সে—কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আবার ভাবলো—এ নৃত্য রাজকুমারের প্রমোদাগারের নৃত্য নয়—বিবসনা বিশ্ববাসনার কামানার্ত প্রকাশ নয়—এ নৃত্য নটরাজের শুভ্র চরণ কমলে রক্তাক্ত হৃদপিণ্ডের অঞ্জলি—রাজোত্থানে এর সম্মানরক্ষা হবে না। বরুণ দেখতে পেল, ঐ নৃত্যপরা ছাদশীর দিকে এগিয়ে আসছে সতীশ্রী কল্যাণী—মন্দিরের মন্দিরশেষত অন্ধ তার অলঙ্করজিত পদবিভাস পূজারিণীর পবিত্রতার মত মূর্তিমতী—সুবর্ণা! সুবর্ণা! এই সুবর্ণা, সতী সুবর্ণা! বরুণ চিনতে পারছে না ওকে। সুবর্ণা অঞ্জলি উত্তত করে পূজার্ঘ্য অর্পণ করছে—বলছে,

আমার সব বেদনা সব চেতনা—রচিল এবে কি আরাধনা...

কোথা দিয়ে যে সময় চলে গেল, টের পেল না বরুণ, অকস্মাৎ সে অতুভব করলো, অভিনয় শেষ হয়ে গেছে—এবং দর্শকবৃন্দ উঠতে আরম্ভ করেছে—সবাই বলছে চমৎকার!—মজ্জুত! আশ্চর্য—অতুপম সৃষ্টি! বরুণ দেখতে পেল, টেজের উপর দাঁড়িয়ে সুবর্ণা সকলকে নমস্কার করছে, আর অসংখ্য দর্শকের মধ্যে থেকে বহু ব্যক্তি পুষ্পমালা, তোড়া ছুঁড়ে দিচ্ছে ওর গলায়, গায়ে, পায়ে। মূহু হেসে সুবর্ণা গ্রহণ করছে এই অর্ঘ্য সস্তার—এই প্রীতি, এই পূজা...

বরুণের সুবর্ণা বিশ্বের সুবর্ণা হয়ে উঠলো নাকি আজ? হ্যাঁ তাইতো! ও সতী কল্যাণী নয়, ও নায়িকা সুবর্ণা এখন—অসংখ্য মানবের চিত্তবিনোদন কারিণী অভিনেত্রী!—না, বরুণ আর দেখবে না, দেখাও করবে না সুবর্ণার সঙ্গে। অসংখ্য দর্শকের উদ্বেলিত প্রীতি-উৎসে সে পূরিত হোক—বরুণ বাড়ী গিয়ে বিশ্রাম করবে—নিঃশব্দে বেরিয়ে এসে বরুণ গাড়ীতে চড়লো।

দর্শকগণ দাবী জানালেন দিগন্তনাবেশী মায়াকেও তাঁরা দেখবেন, শ্রীতি জানাবেন। কিন্তু মায়া নিজের কাজ সেয়েই টাকাগুলো নিয়ে দেওরের সঙ্গে বাড়ী চলে গেছে। সুবর্ণা সবিনয়ে জানাল সে কথা। দর্শকগণ ক্ষুব্ধ হলেন, পুনর্বার এই অভিনয় দেখবার আবেদন জানিয়ে তাঁরা প্রস্থান করলেন। এতক্ষণে সুবর্ণা একটু স্বস্তি পেল! উঃ! কী অভিনন্দন! কী আশ্চর্য্য মাদকতা এর! কিন্তু আরো আশ্চর্য্য যেটা, সেইটাই ভাবছে বাড়ী ফিরবার পথে। সৃষ্টিকর্তা নাকি নিজের বিচিত্র সৃষ্টি দেখে নিজেই মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন, সুবর্ণারও তাই হয়েছে। এমন আশ্চর্য্য অভিনয় সে করলো কি করে, কোথা থেকে জুটলো প্রেরণা, কেমন করে কী হয়ে গেল! এই দুটো ঘটনা সে সুবর্ণা ছিল না, ছিল বধূ কল্যাণী, সেবার, স্নেহে, প্রেমে, পূজায় সে যেন আরেক জন হয়ে উঠেছিল, যেন - কার শক্তিতে!

মনে পড়ে গেল সুবর্ণার—মায়ার চোখের দুফোটা জল,—‘ওর জীবনের ভুলনায় আমার দৈহিক পবিত্রতা অধিক তুচ্ছ মনে করি’—কথাটি। আশ্চর্য্য সত্যি মায়া! ঐ স্পর্শমণির স্পর্শেই লোহা-সুবর্ণা সত্যি-সুবর্ণা হয়ে গেছে।

বাড়ী এসে দেখলো, খুকীকে বৃকে নিয়ে বরুণ ঘুমিয়ে আছে। দীর্ঘ মিন-পরে সুবর্ণার অথরোষ্ট নীচু হয়ে এল, বরুণের ললাটের পানে!

—উহু—থাক, ঠোটে রং রয়েছে তোমার—বরুণ বলল!

—থাক—সুবর্ণা অরিতে গিয়ে ঢুকলো বাথরুমে!

লজ্জায় মিশে যাবে নাকি সুবর্ণা মাটির সঙ্গে, নাকি—বিদ্রোহের বহিঃক্ষেত্রে বেবে পুড়িয়ে, দেবে সব স্নকুমার মনোগন্ধ!

সিনারিও লেখা আর শেষই হচ্ছে না। কাটুবার বক্তৃত্ব খুঁজতে মাহুদ, কী যে সে চায় - চিগ্রয় বুরতে পারে না। মূল পল্লটাই বখেট জোন্নামো

ছিল না। চিগ্ন তার মধ্যে আরো কিছু যোগ বিরোগ করে সেটাকে এক রকম দাঁড় করিয়েছে। কিন্তু ছবিতে যে সব দৃশ্য এবং কথা তোলা হবে—সেগুলো আর কাটুবাবুর পছন্দই হয় না। অনেক ভেবে, অনেক মাথা ঘামিয়ে চিগ্নর মনের মত করে লিখলো পাতাখানেক—কাটুবাবু শুনে বললো—‘বাঃ! চমৎকার—তারপর একটু মাথা চুলকে বলল—শেষটা বোরিং মনে হচ্ছে একটু—’ওটা কেটে দিন—পরে আবার বলল এতে গল্প কিন্তু মোটে এগুচ্ছে না—আরো একটু পরে বলল, ‘শুধু কথাই আছে ড্রামা কৈ?’—ইত্যাদি। শুনে শুনে চিগ্নর বুকে নিয়েছে, কাটুবাবুদের মত ব্যক্তিকে স্বয়ং কালিদাস ভবভূতিও খুলী করতে পারবেন না, কারণ—ওদের ধারণা, ওদের মত ব্রহ্ম আর জন্মানিনি। কাটা ছাঁটা শেষ হলে দেখা গেল, চিগ্নয়ের অত কষ্ট করে লেখা দৃশ্যটার মধ্যে মাত্র চার পাঁচ লাইন রইল। লেখা একেবারে বাদ গেল। অকারণ অসময়ে অসম্ভব কিছু না ঘটালে বা না বললে ওদের ড্রামা হয় না—গল্প গতি পায় না এবং বাংলাদেশের নির্বোধ দর্শক নাকি সে চিত্র পছন্দ করে না। সুস্থ, সুন্দর, স্বাস্থ্যকর কিছু খাওয়া নাকি এদের রুচি হয় না—তেলে ভাজা পাপর পেরাজ বড়াই এখানে দিতে হবে! এতোটা বিস্ত্র লোকের সঙ্গে কাজ করা আর নরক ভোগ করা প্রায় সমান। চিগ্নর অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে উঠলো। যে সংলাপটি সে অত্যন্ত চিন্তা করে রচনা করেছে—কাটুবাবু তার অর্থ না বুঝেই বলল, ওটা চলবে না—আবার যেটা চিগ্নয়ের সোটে পছন্দ নয়—কাটু বলবে—বা! চমৎকার!

এ লাইনে এলোই কতগুলো কথা ওরা শিখে কেলে—যেমন—‘ডাল’, ‘বোরিং’—‘গল্প এগুচ্ছে না’—‘ড্রামা কোথাক?’ ‘শুধু গুণ্ডালী হচ্ছে’—‘জমছে না’—‘রস নেই’ ‘রিপিটিশ্যন হোল’—ইত্যাদি! ওদের গল্প কিসে গতি পায়, আর কোথায় ড্রামা হয়, সে বিষয়ে বিভিন্ন ভাইরেক্টদের

বিভিন্ন মত আছে। আশ্চর্য্য যে ওরাই যখন কোন বিদেশী চিত্র দেখে আসে, তখন অস্বাভাবিক ভাবে তার প্রশংসা করে—আর বলে—আহা! কী চমৎকার! কিন্তু এদেশে ওরা বলে—ওদের দর্শক আর আমাদের দর্শকের অনেক প্রভেদ। কোন ছবি বাজারে চললে, নির্বিচারে ওরা দর্শকের স্বক্কে পৌঁছানো পাবে বলবে, অশিক্ষিত জন—বুঝলো না—ওরা ভেবে দেখে না, দেশকে ভাল জিনিষ ওরা কবে খুঁজেছে? ফাইনেন সার বধ করে একসঙ্গে পঞ্চমকারের সাধনায় ওরা গিয়ে হতে চায়—ছবি কেমন হবে, চিন্তাও করে না। কিন্তু যাক সে কথা, চিৎর যতদূর সাধ্য চেষ্টা করলো কাটুবাবুদের খুশী করতে—এর জন্য তার নিজের মত এবং চিন্তাকে সে একেবারে বিসর্জন দিয়ে বসেছে—তবুও পারছে না। দৃশ্য আছে—সুব্রাজ চিত্রক রাজকুমারী অতসীর প্রমোদ্যানে লুকিয়ে আছে, রাজকুমারী অতসী গান গাইতে গাইতে আসছে—অপূর্ব শ্রুত সঙ্গীত, চিত্রক মুগ্ধ। কাটুবাবু আদেশ করলো—এইখানে সুব্রাজ গুলি করে একটা পাখী হতাকরুক। রাজকুমারী সেই শব্দে হকচকিয়ে না উঠলে দৃশ্য জমবে না—পাবলিক বিরক্ত হবে। মিনিট খানেক ওর মুখপানে চেয়ে চিৎর নির্বিচারে তাই লেখে দিল। সুব্রাজী বিড়লা সম্ভান সম্ভবা—প্রসব বেদনায় কাতর—শুদিকে রাজ্যের সকলে শাঁখ বাজাবার জন্য অপেক্ষা করছে—বিধবা রাজমাতা অস্থির হয়ে ঘুরছেন—কাটুবাবু আদেশ করলো—এইখানে সুব্রাজী বিড়লাকে একটা বিরহ সঙ্গীত অতি অবশ্য গাইতে হবে—চিৎরের মুখখানা তেতো খাওয়ার মত বিষাদ হলেও সে লিখে দিল—কিন্তু শেষে রক্ষা করতে পারছে না চিৎর।—রাজকুমার যখন কয়েক বছর পরে বহু আঘাত খেয়ে ফিরে এল স্বরাজ্যে—তখন বিড়লা মন্দিরে পূজারতা—কুমার চিত্রভানু ঐখানে খেলা করছে। মৈনাক তাকে চোখে দেখে নি—চিন্তে পারলে না—বিড়লাকে তো চিনবারই উপায় নেই, সে সম্মাসিনী—

কিন্তু বিহুলা স্বামীকে চিনতে পারলো,—ভালুক ডেকে বলল,—এই তোর বাবা—যা প্রশাম কর !

ভালু গিয়ে মৈনাকের পায়ে প্রশাম করে বলল—বাবা ! উদ্বেলিত অশ্রুতে দুই গুণ্ড ভেসে গেল মৈনাকের ।—

কিন্তু কাটুবাবু বললেন—কিছু হয় নি—ওটা কি দৃশ্য হয়েছে নাকি ? রামো ! মিনিটখানেক হতভম্ব হয়ে থেকে চিগ্নয় বলল—কি করতে হবে ? .

—শুধুন—ওটাকে গুরুচণ্ডালী দোষ বলে ; যে স্পিড্‌এ ড্রামা এল, তারপর ঐ কি তার পরিণতি ! ভেবে দেখুন—দর্শক কি চাইবে এখানে !

—কি চাইবে ?—চিগ্নয় নিরীহের মত প্রশ্ন করলো !

—চাইবে একটা করুণ উদ্বেজন—মানে, ড্রামা—মানে গতি, মানে,—
কি বলবো— ? চাইবে—মৈনাক কেঁদে গিয়ে বিহুলাকে জড়িয়ে ধরুক—
অজস্র চুষন আর অসংখ্য কথার অমন সুন্দর ঝাংগাটা মাটি করে দিলেন
—আঃ—একটা চমৎকার গানের শিচুয়েশ্যন ! !

—আচ্ছা, আমি ভেবে রাখবো—বলে নিঃশব্দে উঠে আসছে চিগ্নয়—
মনে মনে বলল—অসহ !

—ভাববেন—ক্যামেরা ক্লোজ আপ করে দিল আর মৈনাকের হৃগল
মুর্তি আসছে এগিয়ে—মার্ভেলাস !

—আর ছেলেটা ?

—ওটার কিছু দরকার নেই—আমাদের ড্রামা এই দম্পতীর মিলন
দেখানোতেই শেষ !

—কিন্তু মিলনের সেতু ঐ ছেলেটাই !

—ছেলে দেখতে কেউ আসে না সিনেমায়—বিহুলার প্রেম বিহবল
সেক্স্‌ এ্যাপিলিং চেহারাই তারা দেখতে চায়—দেখবেন, বাহবা পড়ে
যাবে !

মাহুকের বোনফুল্লার দুর্বলতাকে কাটুবাবু পরমা রোজগারের প্রকট পছন্দ মনে করে—ওর থেকে উচ্চ কিছু চিন্তা করবার শক্তি ওর নেই! কিন্তু চিগ্নয় এরকম দৃশ্য লিখতে কিছুতেই পারবে না। যতরাপ আর অভিমান গিয়ে পড়ল দুর্বার উপর। সেই তো এই কাজে ওকে ঢুকিয়েছে!

বোবাজারের কাছে একটা অফিস খুলেছে ‘রঞ্জাবতী চিত্রালয়’—কাজেই দুর্বার বাড়ীতে এখন আর বসতে হয় না—টালীগঞ্জে যেতে হয় না রোজ। চিগ্নয় সকাল সাতটায় যায় অফিসে, বারোটায় সময় দুর্বার বাড়ীতে থেয়ে আবার দুটার সময় যায়—আর রাত্রি প্রায় বারোটো পর্যন্ত কাজ চলে। রাত বারটার পর প্রায়ই চিগ্নয়কে হেঁটে ফিরতে হয় মানিকতলায়। তার টুইস্যানি-চাকরী আর নেই—এখন দুর্বার বাড়ীতেই সে থাকে—খায়, শোয়।

বাইরের সেই বৈঠকখানা ঘরটাই ব্যবহার করে চিগ্নয়। পাড়ার লোকে জানে, চিগ্নয় নিকট আত্মীয় দুর্বার—কিন্তু কি রকম আত্মীয়, কেউ খোঁজ রাখে না। কিম্বা রাখলেও কিছু বলে না সম্মুখে। দুর্বার সিনেমায় ঢুকেছে, এর পর ওর সম্বন্ধে ভাল কিছু ভাববার থাকতে পারে—এ রকম লোক বাংলা দেশে কম। পাড়ার ছোকরারা নিশ্চয়ই আলোচনা করে—তবে অলপে!

চিগ্নয় এসে পৌঁছাল বেলা প্রায় দুটো। দুর্বার ভাত আগলে বসে আছে। এতো বেলা হয় না, আজ কাটুর সঙ্গে আলোচনা করতে করতে দেরী হয়ে গেছে।

—কী ব্যাপার! এতো দেরী! দুর্বার বললো চিগ্নয়কে দেখে!

—হঁ, তুমি স্বচ্ছন্দে আমার জমালয়ে পাঠাতে পারতে দুর্বার, ওখানে কেন পাঠালে?

—কেন ! কি হোল কি ?

—কত আর বলবো ! বলে জামা খুলে তেল মাখতে মাখতে চিৎকার
ব্যাপারটা ওকে জানালো । হাসিমুখে সব শুনে গেল দুর্বা—তার পর
হেসেই বলল,

—যাও, স্বান করো—ও গল্পে তোমার নাম দেওয়া হবে না—যা ওরা
চায়, লিখে দাও—তোমার কোনো দায়িত্ব ওতে নেই—তুমি মেশিন মাত্র
এখানে ।

—কিন্তু ছবিটা ভাল হবে না দুর্বা—তোমার নামটা তো থাকবে ।
বদনাম, নাম নয় ।

—না—আমার অভিনয় আমি ঠিকই করবো আর জেনে রাখ, এটা
তোমার আমার শিক্ষানবিসীর কাল—কাজটা শিখবার জন্তই তোমায়
পাঠিয়েছি ।

—সর্বত্রই ঐ রকম, শিখে করবো কি ?

—নিজেরা করবো ভাবনা নেই, ফাইনেনসার হাতে রয়েছে !
হাসলো দুর্বা ।

—কে গোবিন্দবাবু ?

—হ্যাঁ কেন ? মুখখানা অমন ওল সেদ্ধর মতন করলে যে ! কথাটা
ভাল লাগল না ?

—এ খেলা বন্ধ কর দুর্বা ! চিৎকারের আবেদন অশ্রুসজল হয়ে

—না ! এই নারী তার খেলা কখনো বন্ধ করে না । এই বিশ্ব-
প্রপঞ্চ মহামায়ার খেলা, লীলা, মেয়েরা তার অংশ, তাই তাদের খেলা
চলে অবিশ্রাম—স্বামী নিয়ে—সংসার নিয়ে ; আমি না হয় সিনেমা নিয়ে
এখলবো । যাও, স্বান কর, চিৎকার !

দুর্ধা রান্নাঘরে ঢুকলো গিয়ে—চিগ্নয় কলতলায় ন্নান করতে গেল। দুর্ধার ছঃসাহস ওকে বিস্মিত শুধু নয়, বিভ্রান্ত করে দিচ্ছে। সত্যি সে গোবিন্দর প্রস্তাবটা গ্রহণ করবে তাহলে! সত্যি সিনেমাকোম্পানী খুলবে দুর্ধা! কেন? কী দরকার অত বড়লোক হবার? দুর্ধাকে নিয়ে চিগ্নয় শ্রাস্তপল্লীতে গিয়ে বাস করবে—জীবন যেখানে জীবনামৃত পেয়ে ধন্ত হয়—প্রাণ যেখানে প্রাণারামে পরিতৃপ্ত—আত্মা যেখানে আত্মস্থ! সেই দুর্ধার ঠাই—সেইতো তার আশ্রয়—কিন্তু না, দুর্ধাকে ওরা দেবমন্দিরের অঙ্গন থেকে তুলে এনে গড়ের মাঠের ক্লাব লনে রোপন করেছে—বর্ষার জল নয়—রবারের পাইপ ভরা জলে ওকে ন্নান করায়—একটু বেশী বাড়লে কাঁচির রোগার চালিয়ে ওর সাবলীল বুদ্ধি বন্ধ করে দেয়—ওদের লন ওদের মনের মত হতে হবে—দুর্ধা সেখানে দুর্ধা নয়। কমনীয় 'লন'—রঙিন মরসুমী ফুল আঁকবার জন্য সবুজ ক্যানভাস মাত্র। ওর পবিত্রতা, ওর পূজার গোরব, ওর 'অক্ষত' নামের মহিমা শহরের উগ্র গন্ধে আকিল হয়ে যাচ্ছে—হায়!

দুর্ধা ওকে খাইয়ে বিশ্রাম করতে পাঠালো এবং নিজে খেতে বসল। চিগ্নয়ের আবার রঞ্জাবতীর অফিসে যাবার কথা কিন্তু দুর্ধা বঁকালে যে অনেক বেশী খাটুনী হয়েছে, আজ আর যেতে হবে না। চিগ্নয় ভাবতে লাগল কাটুবাবু তাকে যথাসময়ে অফিসে দেখতে না পোলে চটবে। কিন্তু দুর্ধা ওসব গ্রাহ্য করে না, বলল—ক্রীতদাস তো হয়ে যাওনি—যাও, ঘুমওগে। শরীর সত্যি ক্লান্ত ছিল। চিগ্নয় শুলো, ঘুমিয়ে গেল।

আগামীকাল দুর্ধার স্মৃটিং—যেতে হবে তাকে হুঁড়িওতে। স্ক্রিপ্ট লেখা একবার শেষ হওয়ার পর স্মৃটিং আরম্ভ হয়েছে কিন্তু কাটুবাবুর ইচ্ছামত সেটাকে আবার পরিবর্তন, পরিবর্জন, পরিবর্জন ইত্যাদি

করা হচ্ছে—খাটুনিটা ও ডবল তেভকল হয়ে গেল তাই চিগ্নয়ের।
 পাঁচশো টাকার মধ্যে দুশো তাকে দেওয়া হয়েছে—বাকী কবে দেবে,
 কে জানে! দুর্কী খাওয়া শেষ করে ভাবছিল এইসব কথা। মোহগ্রস্ত
 গোবিন্দ তিন লক্ষ টাকা দিতে চায় ছবির কোম্পানীর খুলবার জন্ত—তার
 ভেতরের ইচ্ছেটা জানে দুর্কী—দুর্কীকে লাভ, এবং আরো অনেক কিছু
 লাভ। এ ব্যবসায় চললে বছরের মধ্যে কোটিপতি হওয়া বিচিত্র নয়—
 গোবিন্দ সেসব খবরও নিয়েছে। কিন্তু কাটুবাবু বা বক্শের কোনো
 সংশ্রবে সে দুর্কীকে রাখতে চায় না—এই সৰ্ত্ত। দুর্কী এখনো সম্মতি
 দেয়নি ছবির ব্যাপারে এভাবে নামবার, তবে ভেবে দেখবে বলেছে।
 হয়তো সম্মতি সে দেবে—তাই চিগ্নয়কে ফাইনেনসারের কথা বললো।

খেয়ে হাত ধুচ্ছে—হঠাৎ আহ্বান এল দরজা থেকে—দুর্কী ভাই;
 —এসো—এসো—দিদি!—দুর্কী সাদর আহ্বান জানালো মায়াকে।—
 এতক্ষণে খেলে? মায়া বিশ্বাসঘিঁত হয়ে প্রশ্ন করলো—বেলা সাড়ে
 তিনটে।—হ্যাঁ—বন্ধুটির আসতে দেরী হোল—বসো দিদি—দুর্কী মায়ার
 হাত ধরে ঘরে এনে বসাল এবং মুখের পানে চেয়ে শুধুলো—চিঠি
 পাওনি—না?

—না ভাই—বড় মন কেমন করছে। তিনি ভাল আছেন তো দুর্কী?

বাকুল বেদনাহত কণ্ঠস্বর। দুর্কী জ্যোতিষী নয়—যোগিনীও নয়—
 ভবিষ্যৎ বলবার কোনো ক্ষমতা তার নেই—সবই জানে মায়া—তবু
 মাহুষের মনের দুর্বলতা—মায়া আশা করছে দুর্কী বলবে—নিশ্চয় ভাল
 আছে—আর তাই শুনে মায়ার মন শান্ত হবে। দুর্কী ওর পিঠে হাত
 বুলিয়ে বলল—নিশ্চয় ভাল আছেন—আমি বলছি, ভাল আছেন তিনি,
 তুই ভাবিসনে দিদি, তোর মত সত্যীর স্বামীর অমঙ্গল হবে না—

কিন্তু মায়ার চোখে জল—বলল—ঘরে কিছুতেই মন টকলো না—দুর্কী,

দেওরটা স্থলে গেছে—একা বড্ড খারাপ লাগছিল। চিঠি কেন এলনা ভাই ?

—ওর দুর্বল শরীর, মা বুড়ো মানুষ—চিঠি হয়তো সময়ে লিখতে পারেননি ; বেশ দিদি, তুই একটা কাজ কর—কাল থেকে তিন দিন আমার স্মৃতিং আছে, তোর নেই—মানে যুবরাণী হয়ে তোকে কাদতে হবে না—হাসলো দুর্কা। এর মধ্য দেবরকে সঙ্গে নিয়ে তুই চলে যা না,— অসুবিধে কি ?

—সবকটা টাকাই ওকে পাঠিয়ে দিয়েছি—আরতো এ্যাডভান্স পাব না।

—আমার কাছে পঞ্চাশ টাকা নিয়ে যা

—তোমার অসুবিধে হবে না ?

—কিছু না—টাকা না থাকলেও অসুবিধা হয় না আমার—আজই তুই চলে যা দিদি।

—হঁ—কিন্তু তুই কেন এমন করে আমায় যেতে বলছিস দুর্কা ? তিনি সত্যি ভাল আছেন তো ?

—নিশ্চয় ভাল আছেন, তুই সেটা নিজের চোখে দেখে আস—আর ওকে বলিস, দুর্কা নামে তোর একটা বোন জুটেছে—দখিচির অস্থি হাতে সে তোকে পাহারা দেবে। তোর পবিত্রতা রাখতে দুর্কা দানবী হতেও প্রস্তুত। বস্ দিদি, আমি দাহুকে একবার দেখে আসি—তিনি হয়তো ডাকছেন !

দুর্কা বেরিয়ে গেল সে ঘর থেকে এবং দাহুর ঘরে গিয়ে দেখলো, দুজন অপরিচিত ভদ্রলোক বসে আছেন। দুর্কা নমস্কার করলো তাদের।
—নমস্কার ! আপনার সঙ্গেই দেখা করতে এসেছি আমরা। সেদিন ঠুঁড়িতে দেখেছি আপনাকে ; তারপর ঠিকানা সংগ্রহ করতেই যথেষ্ট বেগ পেতে ছোল !

—কেন ? রজাবতী সিনেমায় তো ঠিকানা আছে আমার !

—তারা সেটা বললেন না, যাক—আমরা যে জন্ত এলেছি, কমি ! আমাদের পুরানো কোম্পানী ; চার-পাঁচখানা বই করেছি আমরা । এখন যেটা করতে যাচ্ছি, তারই নারিকার ভূমিকায় যদি আমরা যোগ দেন...

হুজন ভদ্রলোকের মধ্যে যিনি কথা বলছিলেন, 'তিনি একটু রোগা-পাতালা । তবে সূত্রী চেহারার, চোখগুলি বেশ বড় উজ্জ্বল—রং কম্প ! অপরব্যক্তি একটু মোটা, গোলগাল, চোখ ছোট, রং শ্যামল—বয়স হুজনেরই প্রায় ত্রিশ ।

—আমি কিন্তু কয়েকটা বিশেষ সৰ্ত্ত করিয়ে তবে ওখানে যোগ দিইছি ।

—জানি—সেকথা শুনেছি আমরা—যিনি আপনার ঠিকানা দেন, তিনিই সেকথা বলেছেন । ও সব সৰ্ত্ত আমরাও মেনে নিতে রাজি আছি, তবে—

—কি তবে ?—বলুন ?

—ঠুড়িওতে অনেক সময় রাজে কাজ করা দরকার হয়—আর আউটডোর স্টাটিং থাকলে বাইরেও যেতে হয় । আমাদের বইএ দরকার হবে ।

—আমায় বাদ দিন—বাইরে আমি যেতে পারবো না, রাজেও কাজ করবো না । দুর্দা জবাব দিয়ে দাতুকে বলল, তামাক সেজে দেব, দাঁড় ?

—না দিদি, থাক ? বুদ্ধ উত্তর দিলেন ।

এতোকণে সেই মোটা লোকটি বললেন, এ লাইমে এখন আসছেন, তখন অত কনডিভান করলে চলবে কেন ? পারিশ্রমিক আমরা ভালই দেব ।

— মাফ করবেন. কনডিগ্রান ছাড়া আমি যেতে পারবো না. তাছাড়া
অন্ত কারণ আছে।

—আচ্ছা আমরা মেনে নেব। কত পারিশ্রমিক আপনার? দৈনিক
হারে তো?

—না, সম্পূর্ণ চরিত্রাভিনয়ে কিন্তু আমি এখন আর কোন চরিত্র
অভিনয় করবো না।

— কেন?

কারণ আমি রাজকুমারী অতসী। শুনেছি আপনাদের নায়িকা
বড় ঘরের মেয়ে। রাজকুমারী অতসীকে আমি হত্যা করতে পারি না।

—হত্যা করবেন কেন?

—কারণ আপনাদের নায়িকার চরিত্রের সঙ্গে অতসীর চরিত্রের
কোথাও মিল নেই। মাফ করবেন।

—দুর্বা নমস্কার জানিয়ে সেঘর ত্যাগ করলো। লোকছুজন হতভস্ত হয়ে
চেয়ে রইল, তারপর উঠে গেল।

সেদিন রাত্রের ঘটনাটা স্ববর্ণাকে শুধু আঘাতই করে নি, উত্তেজিত
করে তুলেছে। অনেকে আছে, যারা আহত হলে আঘাতটা সামলাবার
জন্তাই ব্যস্ত হয়। আবার অনেকে প্রতিঘাত না করা পর্যন্ত শাস্ত হয় না।
স্ববর্ণা শেষোক্ত শ্রেণীর মেয়ে। বাথ রুমে ঢুকে নিজের অপরিসীম লজ্জাকে
ও সম্বরণ করলো, তারপর ছচোখে যে জ্বালা ওর জ্বলে উঠলো,—তাতে
সংসার ভস্ম হয়ে যেতে পারে। স্ববর্ণা মুখের রঙপাউডার ধুয়ে নিঃশব্দে
বেরিয়ে অস্ত্র একটা ঘরে এলো গিয়ে—মেয়েটাকেও ছুঁলে না।

উত্তেজনায় অন্তরটা কেঁপে উঠছিল ওর, দীর্ঘক্ষণের চেষ্টার ও তাকে
তথাকার মত সম্বরণ করলো, কিন্তু সম্পূর্ণ শাস্ত হতে পারলে না। অনেক

রাত্রে ঘুমুলো সুবর্ণা, তাই উঠতে বেলা নয়টা বাজলো ; নতুন কিছুই নয়, এরকম বেলায় শয্যাভ্যাগ ওর নিত্যকার ব্যাপার ।

প্রভাতী চা পান করতে করতে সুবর্ণা প্রশ্ন করে জেনে নিল, বরুণ অনেকক্ষণ পূর্বে শয্যা ভ্যাগ করে খুকীকে নিয়ে ভ্রমণে বেরিয়েছে মোটরে । এরকম বেড়াতে যায় বরুণ যখন তার খেয়াল হয় । খুকীটা বরুণের একলার, সুবর্ণার যেন যেন ওতে কিছুমাত্র অংশ নেই । না—সুবর্ণা নিজেই তার অংশ ছেড়ে দিয়েছে । কিন্তু সুবর্ণা খুকীর কথা ভাবলো না—ভাবতে লাগলো, বরুণ কেন তাকে কাল প্রত্যাখ্যান করলো । বরুণের অন্তঃকরণেই দোষ থাক—স্বামী হিসাবে সে উদার এবং ভদ্র । অনর্থক আঘাত করা তার স্বভাব বিরুদ্ধ । অতএব বিশেষ কোনো হেতু আছে যার ক্রিয়ার এই প্রতিক্রিয়া—কী সেটা ?

মানুষ নিজের দোষ সহজে দেখতে পায়, না দেখতে চায় না ; মনের এই দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে জীবন দেবতা অনেক আশ্চর্য খেলা খেলে যান । সুবর্ণাও তার নিজের দোষত্রুটি দেখবার চেষ্টা করলো না । সে ক্লাবে যায়, পুরুষ বন্ধুর সঙ্গে মেলা মেশা করে, রাত বারোটা রাজিয়ে বাড়ী ফেরে—যখন-তখন যেখানে সেখানে চাঁদা দেয়, সভা হয়, মিটিং করে ঘরের থেকে বাইরের জগৎ তার কাছে অনেক বেশী বিস্তৃত । ঘরে একটা স্বামী সংসার আছে এবং তাদের জন্ত কিছু কর্তব্যও আছে, সুবর্ণার একথা মনে থাকে না । প্রসাধিতা এবং প্রাতীক্ষিতা পত্নীকে দেখে পতির মনে যে স্নেহ কামনা জাগে, যে প্রেমসুধা ক্ষরিত হয়, গভীর রাত্রির কোমলতার মধ্যে বহু দর্শকের উগ্র দৃষ্টিতে উচ্ছিন্ন সেই নারীকেই ঘৃণা করা অস্বাভাবিক নয়, এই অতি সহজ কথাটা সুবর্ণা বুঝতে চাইল না । কারণটা এর কিন্তু অত্যন্ত সহজ । সুবর্ণা অত্যাধুনিক মেয়ে, আজকার অভিনয়ের অসাধারণ সাফল্য ওকে অভিভূত করে দিচ্ছে ।

প্রশংসায়, কল্পতালিতে, কথার উচ্ছ্বাসে। সুবর্ণা নিজের সেই অসাধারণ স্বামীর কাছে প্রকাশ করে প্রশংসা পেতে চেয়েছিল—যাকে ওর ভাষায় বলে ‘কমপ্লিমেন্ট!’ কিন্তু ভাববার অন্ত যে একটা দিক আছে—সুবর্ণা সেটা জানে নি। কিন্তু ভাববার মত মন ওদের নেই, সংকৃত ভাষায় যাকে বলে ‘গেষ্ঠিযোষিকা’; সুবর্ণা সেই বেশে এসেছিল স্বামীর সান্নিধ্যে; সুবর্ণা সেটা জানে না, জামে বরুণ। তার পড়া আছে। অন্তরের অভ্যন্তরে বরুণ আধুনিক নয়, অতিমাত্রায় প্রাচীন পন্থী। সুবর্ণা সেটা আবিষ্কার করতে চায় নি কোনো দিনই, ওর প্রয়োজনাভাব।

কিন্তু সুবর্ণা তো শুধু ‘কমপ্লিমেন্ট’ পাবার জন্যই স্বামীর কাছে যায় নি; প্রেমের একটা অপরূপ রূপ—একটা অশ্রুত রাগিনী—একটা অনাস্বাদিত আকর্ষণও ছিল তার তখন—একটি আশ্রয় নারীর—পুণ্যময় স্পর্শের প্রভাব সেটা। সতীত্বের সংজ্ঞা সুবর্ণার জানা আছে, পছন্দ সে করে না; কিন্তু এই নতুন সংজ্ঞা তার জানা ছিল না। মনে পড়ল, সতীত্বী ‘নায়কের লেখক এক জায়গায় বলছেন—‘কে কবার বিয়ে করেছে, সতীত্ব বাচাই করবার সেইটাই নিরীক নয়, কে কতখানা নিষ্ঠায় সংসার করে, কত গভীর তার প্রেম, এবং তার বর্তমান জীবনে সে স্বামীপরায়ণা এইটেই নারীত্বের সত্য তুলানো। তা না হলে অহল্যা, দোপদী, কুন্তীর সতীনাম তালিকা থেকে বাদ যেত। কবে কার জীবনে কি ঘটেছে তা নিয়ে সতীর বিচার হয় না—তার বর্তমান প্রেম সত্য হলেই সে ‘সতী’।’

সুবর্ণা প্রাতঃকালীন বেশবাস পরিধান করতে করতে ভাবলে কথাগুলো। ‘তার বর্তমান প্রেম সত্য হলেই সে সতী’—তার প্রেম সত্য নয় কেন? হ্যাঁ সত্য, নিশ্চয়ই সত্য; গত রাত্রিতে সে পরিপূর্ণ প্রেম নিয়েই এসেছিল বরুণের কাছে কিন্তু বরুণ ‘তাকে অপমান করলো। কেন? কারা এ মেয়েটা। ঐ যে দ্বিটোর মধ্যে রয়েছে।

কী ওর নাম? কে ও? থাকে কোথায়? জানতেই হবে। সুবর্ণা যেমন করে হোক জানবে—জানবেই। নিঃশব্দে সুবর্ণা বেরিয়ে গেল মোটরে। কাটুবাবুর ফ্ল্যাট তার চেনা; দূরও বেশী নয়; সুবর্ণা বিদ্যালয় বাড়ীটার 'লন'এ গাড়ী দাঁড় করিয়ে খট খট করে উপরে উঠে গেল। হিল-ওয়ালা জুতো পায়ে; বাড়ী নয়, প্রাসাদও নয়, পারাবত নিবাস। পাঁচতলা বিল্ডিং—তার সবকার উপর তলায় থাকে ক্রাটু। ফ্ল্যাট থানা ভাল, মূল্যবান এবং মূল্যবান আসবাবও আছে সেখানে। বরুণ বা সুবর্ণা শুধু নয়, বহু ধনীর শুভাগমন হয় আজকাল কাটুর ঘরে; তাই তার ঘর যথেষ্ট মার্জিত রাখে সে। দুখানা মাত্র ঘর, একটা শোবার, আরেকটা বসবার। এ সংলগ্ন স্নানাগার, সৌচাগার, যেমন হয়ে থাকে এসব বাড়ীতে, তাই। সামনে বারান্দা, পিছনে ব্যালকনি, ফুলেরটব গোটা কয়েক দরজা। জানালায় রঙিন পর্দা—যা কিছু বর্তমান সভ্যতার বিশেষত্ব। তার সব আছে টেলিফোন, রেডিও, পাখা... ইত্যাদি।

সুবর্ণা দরজায় টোকা দিল, তৎক্ষণাৎ জবাব এল ইংরাজিতে—ভেতরে আসুন! সুবর্ণা ঢুকেই দেখতে পেল—কাটু বড় আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চুল আঁচড়াচ্ছে। আয়নাতে সুবর্ণার ছায়া দেখে ফিরে দাঁড়ালো চিরুণী হাতে। বিস্ময় অবশ্য তত বড় নয়—কারণ সুবর্ণা এখানে স্বামীসঙ্গে দু একবার এসেছে, তবে একা এই প্রথম। কিন্তু আসলে কাটুর বাকরোধ হয়ে গেছে—শুধু চিরুণী সমেত হাত তুললো সুবর্ণাকে নমস্কার করবার জন্য।

—নমস্কার!—বলে হাসলে সুবর্ণা মুহূর্ত—এবং বসলো বড় একখানা চেয়ারে।

—একা? নাকি বরুণও সঙ্গে আছে?

একাই—বিশেষ দরকার আপনার সঙ্গে আমার। বসুন—হুকুম করলো সুবর্ণা।

—চা আনতে বলে দিই—বলেই কাটুবাবু আধ মিনিটের জন্ত বাইরে গিয়ে ফিরে এসে বসলো। চিক্কাটা তখনো তার হাতে। স্বর্ণা আরেকটু হেসে বলল,

—নতুন ছবিটার নায়িকা কে আপনাদের ?

—নায়িকা দুজন ? কেন ? আপনার হাতে কেউ মেয়ে আছে নাকি ?

—না—যা প্রশ্ন করছি, অল্পগ্রহ করে জবাব দিলে খুসী হই।

—নায়িকার নাম দুর্কা—

—দুর্কা ! থাকে কোথায় সে ?

—থাকে মানিকতলার সাত নম্বর সম্বন্ধ লেনে—কেন বলুন তো ?

—তাকে আমি দেখতে চাই ! অসামান্য সুন্দরী নাকি সে ?

—আপনার থেকে নয়—কাটু হাসলো একটু !

—সত্যি বলুন ; আমার রূপের প্রশংসা শুনতে আসিনি এখানে !

—সত্যিই বলছি—কাটু আবার হাসলো—আপনার মত মোহকরী রূপ জ্ঞান কিছুই নেই—দেবীর মতন দেখতে ; তবে আমাদের চরিত্রের জন্ত ঐ রকমই দরকার।

—আমার রূপটা খুব মোহকরী নাকি ?—স্বর্ণা প্রশ্নের সঙ্গে তীব্রভাবে তাকালো। কাটু ঠিক বুঝতে পারছে না, স্বর্ণা চটছে কি খুসী হচ্ছে। কিন্তু সে অতিশয় দুঃসাহসী। তবু কথাটা বলবার পূর্বে একবার ভেবে নিয়ে বলল—

—স্বর্ণাদেবি, আপনি যে কোথায় নারী, কোথায় আপনার মানবীত্ব, বর্ণা আবিষ্কার করতে পারে নি। আদর্শের দিকে ‘দেবী’ দেখতে শুনতে বেশ, কিন্তু মাহুষের কাছে মানবীই বড়—বৃহৎ, মহৎ, মোহকরী আর মধুর !

—সত্যি সাহিত্যিক হয়ে উঠলেন কাটুবাবু ?

—না—হই নি, হতে চাইনে। সাহিত্যিক করে কল্পনার জগৎ নিয়ে বিচরণ আর আমরা করি বাস্তব মানুষ নিয়ে কারবার—সাহিত্যিকের ধর্ম আদর্শবাদ আর আমাদের ধর্ম...

—বাস্তববাদ...

—না দেবি—ওটা আধুনিক কথা। বাস্তব নিয়ে কাজ করি বলেই আমরা বাস্তববাদী নই—আমরা আবিষ্কারবাদী, 'বিশ্লেষক' বৈজ্ঞানিক। মানুষের দেহমনের অসীম রহস্যের ইন্ড্রজালকে আমরা দেখতে চাই, সেখানে কি আছে।

—আমার মধ্যে কি দেখলেন?—প্রশ্নটার সঙ্গে স্বর্ণা স্মিট শব্দিত হাসি হাসলো।

—দেখেছি, আপনি সব স্বাধীনতা থাকা সত্ত্বেও বন্দিনী। আপনার মানবী মহিমা মর্যাদা পেল না বক্রণের কাছে, বরং অপমানিত হোল, যার ফলে আজ আমার ফ্লাটে আপনার অবির্তাব...

—অর্থাৎ?—ভীকু প্রশ্ন করলো স্বর্ণা,—কি বলতে চান কাটু?

—অর্থাৎ বহুপুস্পলোভী বক্রণ দেখতে পেল না যে তার বাড়ীতে গোলাপ ফুল ফুটে আছে, তুচ্ছ দুর্বীর জন্ত আগ্রহ অনাবশ্যক। গোলাপ অকারণ অপমানিত হচ্ছে। যেয়ারা চা নিয়ে এল, কিন্তু স্বর্ণা সেদিকে না তাকিয়ে বলল অকস্মাৎ,

—কথায় এত অলঙ্কার দিতে কোথায় শিখলেন কাটুবাবু? কোনো সাহিত্যিক সংগমে গিয়ে পড়েছেন নাকি?

—হবে—কাটু ট্রেনানা এগিয়ে দিতে দিতে বলল।

—কিন্তু আপনাদের সিনেমা জগতে তো এ সব ভাষা চলে না—সেখানে চলে চিংপুরী হিউমার—আর চোর-চণ্ডালের ভাষা—ব্যাপার কি?

—সিনেমা এককাল শবের মত ছিল দেবি—মৃত দেহে আঁকার।

নিফল—তাই তাকে সাগাতে দরকার মৃত্তিকা, মার্বেল, মালা আর মায়াকান্না !

—অনুগ্রাসের ভাষাটা সত্যি আপনি আয়ত্ত করেছেন—সুবর্ণা না হেসে পারলো না—কিন্তু কোথায় শিখলেন ?—শুধুলো ।

—সেকথা থাক—চা খান—আমি এখানে অলঙ্কার দিয়ে কথা বলছি, কারণ আমি সিনেমার শব্দেহের সঙ্গে কথা বলছি—সত্যিকার একটি জীবিত মেয়ের সঙ্গে কথা বলছি—ভাষার অলঙ্কার যেখানে ভাবকে সুন্দর করে !

—চমৎকার বলেছেন ? আমি তাহলে জীবিত মেয়ে অর্থাৎ মহৎ মানবী ?

—নিশ্চয়ই ! আপনার মহত্ত্বটা প্রকাশ থাকলেও মানবীয় মূল্য পেল না, কারণ আপনাকে আবিষ্কার করার শক্তি বরুণের নেই। কারণ বরুণ নারীই চায় না, চায় নৃতন। অথচ আপনিই নিত্য নূতনরূপে তাকে মুগ্ধ করতে পারতেন—সে শক্তি আছে আপনার ।

—কিসে বুঝলেন ?—চা-টা প্রায় শেষ করে সুবর্ণা শুধুলো ।

—সুবর্ণা দেবি—কাটু বললো—পুরুষের চোখে এটা ধরা পড়তে দেবী হয় না। বরুণ প্রেমিক হতে পারে, পুরুষ নয়, শিক্ষিত হতে পারে সাহসী নয়, সুন্দর হতে পারে, সুদৃঢ় নয়—কাটু একটু ইতঃস্তত করলো—সোনার গহণায় নারীকে সাজাতে পারে—কিন্তু তার নারীত্বকে আকর্ষণ করে আনতে সে অক্ষম—তাহলে বনী স্বামী তার তৃতীয় পক্ষের জীব প্রেম লাভ করতে পারতো ।

—কে সক্ষম ?—সুবর্ণার কণ্ঠে প্রশ্নটা দুর্বল হয়ে আসছে যেন ?

—সুদৃঢ় পেশী—যাকে বলে আয়রন নার্ভ ! অলঙ্কার নারীর আয়ত্তে, পুরুষের আয়ত্তে অলঙ্কৃত বীৰ্য—নারীত্ব যেখানে নত হয়ে বন্দনা জানায় ।

কাটু অকস্মাৎ স্বর্ণার বাহাতখানা তুলে নিয়ে বললো,— শুধু স্বর্ণা দেবি—দূর্ব্বার খোঁজ করার মত হীনতা আপনার কেন জাগলো? সামান্য একজন অভিনেত্রী সে—আপনি অভিজাতা, অসাধারণীয়া—যে কোন পুরুষের বাহিতা—কেন আপনি এই অপমান সহ্য করছেন?

স্বর্ণা যেন নির্বোধ বনে গেছে। একি করলো সে? কেন এল ও এখানে? কিন্তু কাটুর কামনাতীক্ষ্ম স্পর্শ স্বর্ণার মত ওর শিরায় সঞ্চারিত হচ্ছে, বলল,—ছাড়ুন—হাতটায় ব্যথা হয়ে গেল।

—ব্যথার দরকার—“ইক্ষু কি দেয় রস না পীড়িলে” কাটু অকস্মাৎ ভারতচন্দ্রকে টেনে আনলো। কিন্তু লাইনটা স্বর্ণার পড়া আছে। উঠে সে বলল কাটুকে, আপনি একটু বেশী ভাবেন আমার সম্বন্ধে কাটুবাবু! .

—ভাবি—তার কারণ অতিশয় সহজ, যেখানে আপনি মহিমাষিতা নারী, বরুণ সেখানে পৌছাতে পারেনি—পারবেও না কোন দিন; আপনি ব্যর্থ হচ্ছেন।

—আপনি সার্থক করতে পারতেন নাকি? অকস্মাৎ অতর্কিতভাবে কথাটা বেরিয়ে গেল স্বর্ণার মুখ দিয়ে। ওর আজন্ম-অভ্যন্ত চটুল বচন ওকে নিষ্ঠুর ভাবে বিড়খিত করবে—বুঝতে পেরেই চেয়ার থেকে উঠে যাচ্ছে স্বর্ণা.

—অনেক ধন্যবাদ চা খাওয়ানোর জন্য—চললাম এখন।

—না বসো—কাটু স্বরিতে ওর হাতখানা ধরে ফেললো, বলল, তোমার ব্যর্থ আসা যাওয়ার বেদন্য তোমার থেকে আমি বেশী অনুভব করি স্বর্ণা—বসো তোমায় আজ একটা কথা বলবো—দীর্ঘ দিনের এই প্রতীক্ষিত সন্মিলন আজ এসেছে আমার...

স্বর্ণাকে টেনে কাটু চেয়ারে বসিয়ে দিল আবার; তারপর কত কি যে সে বলে গেল, স্বর্ণার কিছুই প্রায় মনে পড়ে না। তার ওই

মনে পড়তে লাগলো, স্বামীর উপর অভিমান করে সে এই লোকটির কাছে দূর্ব্বার ঠিকানা জানতে এসেছিল, — তাঁর আগমনটাকে কাটু আবির্ভাব এবং অভিসার মনে করেছে! হয়ত তারও বেশী—আত্মদান, আত্মসমর্পণ। একটুক্ষণ পরে সম্বিতলক্ষা সুবর্ণা বলল, — ছাড়ুন, হাত ছাড়ুন কাটুবাবু, আপনার কাছে আসা আমার ভুল হয়েছিল, ছাড়ুন।

—না, সুবর্ণা, ভুল তোমার হয়নি; তোমার অন্তঃপ্রকৃতির অনায়াস প্রকাশ এটা—বরুণের প্রেম তোমায় সুখী করতে পারেনি—এ সত্য আমি জানি—তবু আমি চেয়েছিলাম, বরুণ তোমায় ভালবাসবে, কোন দিন না কোনো দিন এবং তুমি সুখী হতেও পারবে। কিন্তু তা হবার নয়; বরুণ মায়া-মৃগের পানে ছুটছে...বসো আরেকটু, আমার অনেক কথা বলবার আছে।

—থাক ও আর বলে কাজ নেই, বলেই সুবর্ণা ঝটিতি বেরিয়ে পড়ল বারান্দায়—তারপর কোনদিকে সিঁড়িটা, দেখতে গিয়ে দেখলো সামনে খুকীকে কোলে নিয়ে বরুণ দাঁড়িয়ে।

সুস্থিত সুবর্ণা বিবর্ণা হয়ে যেতে পারতো, কিন্তু আশ্চর্য্য ওর শিক্ষা, সাহস, উপস্থিত বুদ্ধি। পাঁচ সেকেন্ডের মধ্যে নিজকে স্থির করে নিয়ে বলল, সকাল থেকে কোথায় ঘুরছিলে মেয়েটাকে নিয়ে? দাও। সুবর্ণা হাত বাড়াল খুকীকে কোলে নেবার জন্য, কিন্তু বরুণ মেয়েকে তেমনি করে ধরে বলল, —তোমার এখানকার কাজ হয়েছে সুবর্ণা?

—হ্যাঁ না, এখানে কি কাজ? খুকীকে খুঁজতে এসেছিলাম। দাও ওকে.....

—থাক! শাড়ীখানা ময়লা হয়ে যাবে—বলেই বরুণ পাশকেটে চলে এল খুকীকে নিয়ে কাটুর বসবার ঘরে। কাটু দাঁড়িয়ে রয়েছে দরজার কাছে। বরুণ নির্মিমেধনেত্র দেখতে লাগলো কাটুর হস্ত-মধুর সুখখানা পরিম্বাত যেন!

—মেয়েটাতে আমারও ভাগ আছে—স্বর্ণা সরোবে গর্জন ছাড়লো বাইরে থেকে।

—না স্বর্ণা, তোমার মত ও হয়নি—সবটাই আমার। গর্ভে ওকে ধারণ করবার জন্য তোমায় যথেষ্ট মূল্য দিচ্ছি—এই স্বাধীনতা, এই স্বেচ্ছাচারিতা, এই স্বৈরাচার—তার একটা মাত্র কারণ, তুমি আমার সম্ভানের জননী—যাও, বাড়ী যাও! আমার এখানে কাজ আছে অনেক!.

স্বর্ণা বলতে চাইল যে সে এখানে শুধু দুর্বার ঠিকানা নেবার জন্য এসেছিল, অত আর কোনো কারণ নেই—কিন্তু বরুণের কথাগুলোতে তার অভিজ্ঞাত-রুচি, অভিমানী-মন, নিদারুণ আহত হোলো—কিছুই সে বললো না, নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল শুধু বরুণের দিকে নয়, কাটুর পানে, কঠোর একটা দৃষ্টি হেনে।

বরুণ চেয়ারে বসে বলছে কাটুকে—

—আজকার স্টুডিও-এর জন্য সব তৈরী তো কমই? অভিনয় সবে আজ আমার অভিনয়; দেখতো আমার পার্টটা।

কাটু কৈফিয়তের মত বলতে চাইল,—স্বর্ণা দেবী এসেছিলেন দুর্বার ঠিকানা জানতে.....

—থাক ওর কথা—দেখ, আমার পার্ট ঠিক হচ্ছে কিনা—খুকীকে চেয়ারে বসিয়ে বরুণ অভিনয়ের রিহার্শেল আরম্ভ করলো।

নতুন এই তীব্র প্রতিযোগিতার যুগে নিত্য নতুন ফিল্মকোম্পানী জন্মাচ্ছে আর মরছে, কিন্তু 'রঞ্জাবতী ফিল্ম'-এর বরাত ভাল,—ছবিখানা ভালই হচ্ছে ওদের। নগদ টাকা পাওয়ার জন্য ছুঁড়িওর তরফ থেকে ওদের যথেষ্ট সুবিধা দেওয়া হয়—ডাইরেক্টর কাটুবাবু নিজে অংশীদার—

তাই ধনিক-ডোম্বাবার মতলব তার নেই—খরচপত্র বেশ তিসাবমত চলে। অনর্থক অপব্যয় যেটুকু হয়েছে, তা দুর্ব্বার ব্যাপারে।

কিন্তু দুর্ব্বা অসাধারণ ভাল অভিনয় করছে। রাজকুমারী অতসীকে আচারে-ব্যবহারে, ভাবে-ভঙ্গীতে-ভাষায় চিনবার উপায় নেই যে সে নিতান্ত দরিদ্র জনৈক পণ্ডিতের নাতনী—পরণের কাপড় অভাবে বাইরে বেরতে পারতো না এই মানখানেক পূর্বেও।

.. স্পিষ্ট লেখার ব্যাপার নিয়ে চিন্ময় অত্যন্ত বিরক্ত হয়েছিল কিন্তু দুর্ব্বা মাঝে পড়ে সে গোলযোগ মিটিয়ে দিয়েছে; অবাস্তব দৃশ্য বা অসম্ভব জ্ঞানগায় গান ইত্যাদি প্রচলিত বস্তু বাদ দিতে হয়েছে কাটুকে—কারণ দুর্ব্বা বরুণের দৃষ্টি-স্নিগ্ধা, আর কাটুর নৈতিক দুর্ব্বলতা ভালভাবেই প্রকাশ হয়ে গেছে বরুণের কাছে।

হাজার হোক গরীবের ছেলে—বরাতজোরে নাম করেছে এবং ঐ বরাতজোরেই বরুণের মত বন্ধ পেয়েছে—নইলে ত্রিশ হাজার টাকার শেরার-হোল্ডার হবার মত কোন যোগ্যতা তার কখনো হোত না। কিন্তু কাটুর মনের মধ্যে যে অগাধ আশা সঞ্চিত হয়ে উঠেছে সেই মুহূর্ত্ত থেকে, তার বিরাটহের দিকে তাকিয়ে ও অবাক হয়ে যাচ্ছে—ভাবে—না, এ হবার নয়, এ আশা পূর্ণ হবে না। কিন্তু আশা নামক অবাস্তব বস্তুটা আশাই—ওকে কেউ ছাড়তে চায় না—কাটুও চাইল না।

ওদিকে গোবিন্দর অবস্থা গুরুতর হয়ে উঠেছে। প্রায়-ষোড়শী কস্তার জন্তু পাত্রের অমুসন্ধান স্থগিত রেখে সে ক্রমাগত দুর্ব্বার দরজার ধর্ণা দিচ্ছে, কবে কিন্তু কোম্পানী খোলা হবে—কে হবে পরিচালক আর কি কই অভিনীত হবে—এবং—গোবিন্দ মনে মনে ভাবে, কোনো একটা ভূমিকা তাকে নামানো যায় কি না, দুর্ব্বাকে ধলবে।

গোবিন্দর এটিমেন্ট পাঁচ লক্ষ টাকা! তিন লক্ষ সে এতুনি দিতে

চায়—বাকীটা দরকার হলেই দেবে। দুর্ধা এবার কাজে নামুক ; কিন্তু দুর্ধা গা' মাথছে না। কারণটা জানবার জন্ত প্রশ্ন করে গোবিন্দ জেনেছে যে, সিনেমার সব ব্যাপার ভাল ভাবে না জেনে দুর্ধা এগুতে চায় না ; পরের টাকা নষ্ট করবার তার ইচ্ছে নেই।

গোবিন্দ কয়েকদিন গিয়ে রঞ্জাবতী নাটকের 'সুটিং' দেখে এসেছে ; ওখানেই সে বড়াই করে' প্রকাশ করে ফেলেছিল যে, সে নিজেই একটা কোম্পানী খুলবে। এই নির্বুদ্ধিতার ফল ভাল ভাবেই ভোগ করছে গোবিন্দ এখন। মধুলোভী গোমাছির দল গোবিন্দ-রূপী মধুচক্রে হানা দিতে আরম্ভ করেছে—হবু ডিরেক্টর—ওদের দালাল, ভবিষ্যৎ আর্টিষ্ট এবং অতীত দেউলেগণ ! গোবিন্দ কিন্তু ভুলবায় লোক নয়—সে সকলকে বলে দিল—দুর্ধা ডাইরেক্টর এবং প্রধানা অভিনেত্রী না হলে সে নামবে না। অতএব দুর্ধার বাড়ীতেও হানা দিতে লাগলো বহু ব্যক্তি। বিরক্ত দুর্ধা বাইরের ঘরে এসে চিগ্নকে বলল—

—তোমার মত দ্বারদ্বানকে ঝেঁটিয়ে বিদ্রোহ করতে হয় ; ওদের ঢুকতে দাও কেন ?

—দাছর কাছে আমি ওদের পাঠিয়ে দিই দুর্ধা !—চিগ্ন ভয়ে ভয়ে জানালো।

—দাছ এখন আর আমার অভিভাবক নয়, জানো মুখা ? এখন আমার অভিভাবক তুমি। ওদের ঝামেলা দাছর ঘাড়ে আর চড়িও না ; তাঁকে শান্তিতে মরতে দাও এবার।

—ওরা জানে না, আমি তোমার কে।—ভাবে, আমি তোমার প্রেমস্ব একজন !

—ওদের বলে দিও, তুমি আমার সব !—দুর্ধা স্বরিতে ভেতরে চলে এল। আর চিগ্ন ! হাঁ করে তাকিয়ে থাকলো খোলা দরজাটার দিকে !

কিন্তু এভাবে ক'দিন চালাতে পারবে চিগ্নয় ! অন্তরের এই অন্তহীন আকর্ষণকে এড়িয়ে যাবার সাধ্য ওর নেই। দুর্বা জানে ওর দুর্বলতা, এবং জানে বলেই এমন করে তাকে নিয়ে খেলাচ্ছে !—কিন্তু দুর্বা কি সত্যি খেলাচ্ছে তাকে নিয়ে ? না—চিগ্নয় ভুল করেছে। নিদারুণ ভুল। এই অসাধারণীয়া আশ্চর্য্য নিষ্ঠাবতী তরুণীর বাক্য এবং কন্ঠ দেখে তার চরিত্র নম্রক্কে ধারণা করা একান্তই ভুল হচ্ছে চিগ্নয়ের।

অকস্মাৎ শাড়ীখানা বদলে দুর্বা এসে বলল চিগ্নয়কে,—চলো, তোমার স্নাট হয়তো তৈরী হয়ে গেছে, নিয়ে আসি.....

—এ সময় ট্রামে বন্ড ভিড় থাকে দুর্বা—তার ওপর আজ নাকি খেলা আছে—ফুটবল খেলা, মানে কলকাতার লোকের হিষ্টিরিয়া...চিগ্নয় জবাব দিল।

—ট্যান্সিতে যাব—অভাব কি আমাদের—যাও, কাপড় পর—হুকুম হল।

নিঃশব্দে উঠে চিগ্নয় কাপড় পরতে গেল ; দুর্বা ওর টেবিল থেকে খবরের কাগজ তুলে চোখ বুলিয়ে চলেছে—সিনেমার বিজ্ঞাপন—
“—আসছে, আসছে, আসছে—দুর্বার গতিতে দুর্বা চৌধুরী—”

দুর্বার একখানা ছবি ওই বিজ্ঞাপনের সঙ্গে। কী বিশ্চি বিজ্ঞাপন ! কাগজটা ছুঁড়ে ফেলে দিল দুর্বা, কিন্তু তৎক্ষণাৎ আবার কুড়িয়ে নিল—ব্যবসাদারের বৈষয়িক বিজ্ঞাপন—বলবার কি আছে ? দুর্বার রূপটাকে দেখিয়ে ওরা অর্থ অর্জন করতে চায়—দেহপসারিণী না বলে রূপপসারিণী বলা উচিত। হ্যাঁ—রূপপসারিণী দুর্বা আজ—রূপ দেখিয়ে টাকা রোজগার করতে হচ্ছে তাকে—বদিও দেহ তার এখনো অকলঙ্কিত !—কিন্তু...

{ —চলো !—চিগ্নয় ধুতি-পাজাবী পরে এসে দাঁড়ালো। দেখলো দুর্বা

এক নিমেষ তাকে, তারপর কিছু না বলে বেরিয়ে এল রাস্তায়। ট্যান্ডিতে উঠলো হুজনে। সহরের রাস্তার ছপাশে পোষ্টার—‘কুমারী দুর্বা চৌধুরী—’ যেন নামাবলী পরেছে সারা কলকাতা দুর্বার নামের। লেখা রয়েছে, ‘শ্রামসিদ্ধা স্বরূপার বিচিত্র বিশ্বয়কর আবির্ভাব—দুর্বা চৌধুরী……’

সেই রূপ—সেই রূপোপজীবনী দুর্বা ট্যান্ডিতে। কুমারী দুর্বা! হ্যাঁ, কুমারী কথাটা তো মিথ্যা নয়—দুর্বার কোমার্য অটুট, অনাব্রাত, অক্ষত! পাশে-বসা চিগুয়ের দিকে চেয়ে দুর্বা বলল,—

“কুমারী গুলা বসি একাকিনী” নয়, চিগুদা, “কুমারী দুর্বা চিগুদার সাথে” —হ্যাঁ, কি তার হয়েছে? তুমি তো কুমারীই! মিথো লেখেনি ওরা কিছু!

—তোমার স্বার্থটা আত্যস্তিক হয়ে উঠছে চিগুদা—ভাষাটা আন্তরিক হোল না!

—অর্থাৎ!

—অর্থাৎ তুমি চাইছ, আমি কুমারী দুর্বা হই! তাহলে তুমি আমায় বিয়ে করতে পার—কেমন? কিন্তু তুমি জান আমি বি-ধ-বা—

—তোমাকে বিয়ে করা চলে না দুর্বা, তুমি দেবচরণে উৎসর্গিতা দেবদাসী—বিয়ে তোমায় দেবতারাই করতে পারে—আমি নিতান্তই মানুষ! তাই মানুষের দুর্বলতা আমার আছে—আমি কামজয়ী শিব নই, রিপুজয়ী ঋষি নই!

—তোমায় আমি নীলকণ্ঠ করবো চিগুদা, আকণ্ঠ বিষ পান করে অমৃতই পরিবেশন করবে।

—না দুর্বা, থাক; মানুষের জগতে মৃত্যুঞ্জয়ের থেকে বেশি দরকার মৃত্যুশীল মানুষের।

—কেন?...দুর্বা তীক্ষ্ণ প্রশ্ন করলো।

—কারণ, লৌকিক জগতে শিব অলৌকিক, অপ্রয়োজনীয়—তাছাড়া অবাস্তব।

—শিব অলৌকিক নয় চিণ্ডা, সম্পূর্ণ লৌকিক এবং বাস্তব। পুরুষের যে শ্রেষ্ঠ পৌরুষ, যে বীর্যমহিমা, যে সাধনার সংযম, যে সত্যাচার, তাই শিবময়—নারী-পুরুষের ক্লেদপঙ্খিল কামার্ভতা সেখানে ভষ্ম হয়, তাই তিনি মদন-ভয়কারী—বিশ্বের সব বিষ বহনক্ষম বলে তিনি নীলকণ্ঠ, প্রেমের অন্তরঙ্গরূপে তিনি সব-কিছুকে অ-মৃত করেন, তাই মৃত্যুঞ্জয়; মৃত্যু এখানে দেহের মৃত্যু নয়, এ মৃত্যু মনের ক্লেদাক্ত কামনার মৃত্যু!

—থাক দূর্বা—তোমার কথাগুলো অমৃতবৎ লাগছে না, বিষ মনে হচ্ছে!

—পান কর আকণ্ঠ, নীলকণ্ঠ হয়ে যাবে!—দূর্বা ওকে ছুঁলো একটু!

—থাক—চিণ্ডায় কিছু তফাতে সরে বসে একথানা বই খুললো।

হাসছে দূর্বা!

বিড়ালের ইন্দ্র নিয়ে খেলা, অথবা বাঘের খেলা বাচ্চাদের নিয়ে, কিছা...চিণ্ডায় আর মাথা তুললো না। দোকানের কাছে গাড়ী আসতেই দুহুনে নেমে গেল। পোষাক তৈরী আছে, প'রে দেখে নেবে চিণ্ডায়—দূর্বা বলল এতোকণ্ঠে,—ঠিক ফিট্ করেছে কি না, দেখে ভুমি রেঁস্তোরায় এসে, আমি বসছিগে।

দোকানেরই এক কোণায় রেঁস্তোরা—অভিজাতগণ এখানে বাজার করতে এসে চা-খাবার খান। দূর্বা চলে গেল সেখানে, বসলো গিয়ে একটা চেয়ারে। বলমল করছে সর্কাস রূপের বিদ্রোহে। কাছেই অল্প একটু টিপয় ঘিরে তিনটি তরুণী চা খাচ্ছিল, তাদের একজন বলল, —বাঃ, মেয়েটা কি সুন্দর রে!

কথাটা শুনে পেল দূর্বা, তাকালো ওদের পানে হেসে।

{—কিছু মনে করবেন না, আপনাকে যেন কোথায় দেখেছি মনে হচ্ছে—

লজ্জিতা মেয়েটি বলল হেসে। দুর্কা জানে, দেখেছে ছবির পোষ্টারে ;
তবু শুধুলো—কোথায় দেখেছেন ?

—ঠিক মনে পড়ছে না—খুব চেনা মনে হচ্ছে !

ইতিমধ্যে 'বয়' এসে শুধুলো, কি দেবে দুর্কাকে খাবার।

—আমার সঙ্গী এখনি আসবে, তারপর খাবার দিও—বলে দুর্কা
তাকে বিদায় করে দিল। কৌতূহলী মেয়ে তিনটি ওর দিকে চেয়ে বলল,
—আপনার স্বামী সঙ্গে আছেন বুঝি ?

দুর্কা কিছু বললো না, মূহু হাসলো শুধু। ঠিক সেই সময় এল চিগ্নয়,
কথাটা সে শুনতে পেয়েছে এবং দুর্কার হাসিটাও দেখেছে ; বলল,
—পোষাকের একটু দেয়ী হবে, বললেন।

—বেশ, বসো, চা, খাও—কি খাবে ? চপ্ না ওমলেট !

—তুমিই জান কি খাব।

—সেকি ! তুমি খাবে, আমি জানবো কি করে ?

—হ্যাঁ, তুমিই জানবে। না জানবেতো আমার কে তুমি ? অবশ্যই
জানতে হবে তোমায় !

চিগ্নয়ের কথায় ঝাঁজ রয়েছে কিন্তু এটা দারুচিনির ঝাঁজ—সুগন্ধী,
সুমধুর, সুতৃপ্তিকর। দুর্কা হেসে তাকালো ওর মুখ পানে, তারপরে
টেনে বসিয়ে বলল,—বেশ, আমিই জানি—বসো... বয় !—ডাক দিল
সে বয়কে।

বয় এলে সে খাত্ত আনবার হুকুম দিয়ে চিগ্নয়ের দিকে চাইল, চিগ্নয়
সেই মোটা বইখানা পড়ছে। অন্ত মেয়েগুলি দেখছে ওদের। হঠাৎ
একজন বলল,—ওটা কি বই পড়ছেন আপনার বর ?

দুর্কা জবাব না দিয়ে আবার মূহু হাসলো ; বিস্মিত চিগ্নয় ওর
হাসিটার অর্থ কিছু মাত্র বুঝতে পারলো না। দুর্কা এদের পূর্বেই কি..

বলেছে, তার জানা নেই ! কিন্তু মেয়েটিকে জবাব দেওয়া দয়কার সেই জবাব দিল,—সাহিত্য দর্পণ !

—আপনি কি এম, এ, পরীক্ষা দেবেন ? চিগ্নকেই মেয়েটি সরাসরি প্রশ্ন করলো এবার ।

—ইচ্ছে আছে বাংলায় দেবার ; বলে চিগ্ন বইএ দৃষ্টি দিল আবার ।

—না—দূর্কাই বলল মেয়েটিকে—ওসব ওকে দিতে দেব না আমি ভাই, অনর্থক সময় নষ্ট করতে হবে না—চিগ্নকেই বললো সে এবার—তার চেয়ে দাহর কাছে চর্চাপদ আর চরিতামৃত পড়ে নাও—বাকীগুলো আমিই পড়েছি...তোমার আর পড়তে হবে না ।

—তার মানে ?

—মানে—আমি যেগুলো পড়ি সেগুলো পড়লেই তো পুরো পড়া হয়ে যাবে তোমার—হাসছে দূর্কা ! মেয়েগুলোও হাসছে । ওদের ভাল লেগেছে দূর্কাকে । বেশ মেয়েটি, স্বচ্ছন্দ, সুরূপা, স্বাস্থ্য-সুন্দরী... বলল সেই প্রথমটি—আমিও বাংলায় পরীক্ষা দেব এবার ।—কিন্তু আপনি ‘সময় নষ্ট করা’ বলছেন কেন আপনার বরকে ?

আবার ‘বর’ শব্দটা কাণে বিধলো চিগ্নের । আশ্চর্য্য এই নিকোথ মেয়েগুলো ! দূর্কার সিঁথিতে সিঁদুর নেই, দেখছে না কেন ওরা ? কিন্তু মনে পড়লো—সিন্দুর আজকাল সব মেয়ে পরে না, বিশেষ পাণ্ডুনিকারা !

—পড়তে ওকে হবেই, তবে ডিগ্রী ওর দরকার নেই—ওতে শুধু অক্ষমতা বাড়ে । ল্যাজ-লম্বা জীবগুলো লজ্জার ধার ধারে না—ও আমার চাইনে । দূর্কা জবাব দিল মেয়েটিকে ।

—সিংহের ল্যাজ খুব বড়, সে পশুরাজ—চিগ্ন যেন ক্রুদ্ধ হয়েই বলল চিগ্নটাকে ।

—পশুরাজ মানে পাশব শক্তির রাজা—আমার প্রিয়কে আমি পশুর উর্দ্ধে রাখতে চাই,—নির্মল, নিরুপাধি, নির্বিশেষ—রাজা নয়, ভিখারীও নয় !

—কি তবে ? সন্ন্যাসী !—কঠোর বিদ্রূপমাখা প্রশ্ন বেরুলো চিণ্ময়ের কণ্ঠ থেকে ।

—না—অত্যন্ত ধীরে জবাব দিল দূর্কা—না বন্ধু, আমার প্রিয়তম হবে পুরুষ—পুরুষসিংহ নয়, হিন্দু ধাতু তাতে থাকবেনা, পুরুষ-প্রবর নয়, প্রবরত্ব তাতে আমি আরোপ করবো না—শুধু পুরুষ, শাস্ত-শুদ্ধ-সংযত, বিজিতেন্দ্রিয়, পৌরুষ যার অধিগত, পুরুষকার যার আয়ত্তে, সংসার আর সন্ন্যাসের উর্দ্ধে যে আশানভূমি, সেই শিবের কল্যাণের আসনে যার অধিকার ।

—মিষ্টি !—বিরক্তির সঙ্গে ইংরাজি কথাটা উচ্চারণ করলো চিণ্ময় । বয় খাবার দিল, চিণ্ময় ছুরি-কাঁটা নিয়ে আরম্ভ করে দিল খেতে । দূর্কা হাসছে । মেয়েটি বলল—আপনি সত্যি মিষ্টি, ওঁকে কেন ধোঁকা দিচ্ছেন এমন করে ?

—ওকে খনি থেকে তুলেছি মাত্র—কাটাই-ছাঁটাই করে তবে তো গলার হারে গাঁথবো !

—কদ্দিন বিয়ে হয়েছে আপনাদের ?

—বিয়ে—একটু চঞ্চল হলো দূর্কা, চিণ্ময় লক্ষ্য করলো—কিন্তু দূর্কা হেসে বলল,—বিয়ে আমাদের অনাদিকাল থেকে হয়ে আছে আত্মার আত্মায়, মানুষটাকে পেলাম মাত্র সেদিন, মাসখানেক হবে ।

চিণ্ময় অত্যন্ত বিরক্ত হচ্ছে এই মিথ্যা কথায় । দূর্কার সঙ্গে বিয়ে তার হয়নি এবং কোনোদিন হবার সম্ভাবনাও আছে বলে সে মনে করে না । কিন্তু দূর্কা যে ভাষা ব্যবহার করলো, তাতে মিথ্যার গন্ধ নেই—অর্থ তার যাই ওরা বুঝুক না ।

• মেয়েগুলি নমস্কার জানিয়ে চলে যাওয়ার পর চিগ্নয় বলল,

—ওরা কি বুঝে গেল তোমার আমার সম্পর্কটা ?

—এ সম্পর্ক আধ্যাত্মিক, ওদের বোঝাবার জন্য পাতানো হয় নি।

খেয়ে নাও—যেতে হবে ঠুঁড়িতে।

চিগ্নয় আর কিছু না বলে কাঁটা চামচ নিয়ে পড়ল।

উঠতে দেবী হয়ে গেছে স্বর্ণার; কারণ রাত্রিজাগরণ। ক্লাব বা
ত্রৈকম কিছু নয়; মানসিক উত্তেজনার জন্য। কাটুর সঙ্গে তার
কথা এবং বন্ধনের আকস্মিক আবির্ভাবই এর জন্য দায়ী কিন্তু আরো কিছু
আছে সংগোপনে। কাটুর অসাধারণ দুঃসাহস, আশ্চর্য্য বাক্পটুতা এবং
অদ্ভুত সংযম। সংযমটারও প্রশংসা করলো স্বর্ণা এই জন্য যে, একলা ঘরে
একাকিনী পেয়েও কাঁটু অস্বাভাবিক অপমান কিছু করে নি স্বর্ণার !

অনেকক্ষণ ভাবলো স্বর্ণা বসে বসে। ভাবতে লাগলো বন্ধনের সঙ্গে
তার বিবাহ এবং ভালবাসার কথা কিন্তু—প্রেম নামক ব্যাপারটার
সঙ্গে সত্য পরিচয় নেই স্বর্ণার। যে দৈনিক ভোগস্পৃহা দিন কয়েকের
জন্তু ওদের বিবাহিত জীবনে দেখা দিয়েছিল, খুঁকীর আবির্ভাবের সঙ্গে
সঙ্গে তা নিবে গেছে,—অথচ আশ্চর্য্য এই যে, স্বর্ণার রূপ-যৌবন অটুট
থাকে—অপেক্ষাকৃত আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে। কিন্তু বন্ধনকে সে বাঁধতে
পারলো না। কি এর কারণ, কোনোদিন ভেবে দেখবার চেষ্টা করেনি
স্বর্ণা, আজও করলো না। চিন্তাই করলো না যে, সম্ভব জননের সঙ্গে সঙ্গে
তার স্বামী-নিষ্ঠা বৃদ্ধির পথে না গিয়ে থর্ব্ব হতে হতে লোপ পেয়ে গেছে।
বর্তমানে সে বন্ধনের গৃহবাসিনী বন্দিনী ছাড়া নিজেকে আর কিছু মনে
করতে পারেন না। বিবাহিত জীবনে এ যে কতখানি ক্ষতিকর, স্বর্ণার

আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিত মন সেদিক দিবে না তবে শুধু ভাবতে লাগলো, তার দেহের, তার রূপবোবনের, তার আত্মার অপমান করছে বরুণ ! ভালই। স্ববর্ণাও গ্রাহ্য করবে না।

এই বিপরীত চিন্তা স্ববর্ণাকে বিপথে চালিয়েছে, এবং আজ সেই আশুনে আহুতি দিল কাটু। কাটু নিতান্ত নগণ্য ব্যক্তি ছিল তার কাছে। কাটুকে স্ববর্ণা বরুণের করুণাপুষ্ট পোষা কুকুর ছাড়া আর কিছু মনে করতো না, কিন্তু তার চোখে আজ ঐ কাটুই বিশেষ একটা রূপ নিয়ে দেখা দিল— একজন পুরুষ রূপে।

পুরুষের যে পৌরুষ নারীর অন্তরে অভিলাষ জাগায়,—যে সাইস এবং সংযম নারীকে মোহিত করে—বীর পূজার সেই বীৰ্য্যবস্তার নিকৃষ্টতম স্তর এই হৃঃশরিত্রতা—যাদের ইংরাজী ভাষায় বলা হয় 'ভিলিয়ান'। কিন্তু এর একটা আশ্চর্য্য মোহকরী শক্তি আছে সাধারণ মানবীর কাছে—দেহ এবং মন যাদের কামনাতুর। স্ববর্ণার সৃষ্টিধর্মী দেহমনে সেই আকাঙ্ক্ষা জাগ্রত হতে দেৱী হোল ঘণ্টা করেক কিন্তু কিছুক্ষণ পরে সে অনুভব করলো, কাটু 'ভিলিয়ান' কিন্তু কাটুই তার জীবনের সার্থকতার সেতু ! এই আশ্চর্য্য এবং অকল্যাণকর অনুভূতিটার পরবর্ত্তি অধায় নিয়ে আর মাথা ঘামাতে চাইল না স্ববর্ণা। কাটুর অসাধারণ হৃঃসাহসের দিকে অগ্নিশিখালু পতঙ্গের মত তার মন এগুতে লাগলো। সমস্ত দিন হোল না স্ববর্ণা বাড়ী থেকে। অথচ ছ-তিন জায়গায় তার ঘাবার কণ্ঠ ছিল—টেলিফোন করে জানিয়ে দিল—শরীর খারাপ। শুধু সজাগ সংবার নিতে লাগলো—বরুণ কখন ফিরলো এবং আবার কখন বেরিয়ে-গেল। খুকী আয়ার কাছেই থাকে—আর বাবার কাছে। মাঝে মাঝে ঠাকুরমা অবসর মত তাকে আদর করেন। খুকী সম্বন্ধে স্ববর্ণার কিছুই করবার নেই ; এমন কি, স্ববর্ণাকে খুকী চেনে না বলেই মনে হয় সকলের।

দুপুরের খাওয়া সেরে বরুণ আবার বেরিয়ে গেছে, খবর পেল সুবর্ণা। একটা সোফায় শুয়ে সে গড়াচ্ছিল—অকস্মাৎ উঠে বসলো। কাটুর সঙ্গে তাকে দেখা করতে হবে; কিন্তু সে জানে, বরুণও সম্ভবতঃ সেখানে থাকবে, কাজেই সুবর্ণা সঠিক খবর জানবার জন্য কাটুর ক্ল্যাটে ফোন করতে গেল; কিন্তু এভাবে আত্মসমর্পণ সুবর্ণা-শ্রেণীর মেয়েরা করে না—অত হাল্কা হতে পারে না তারা। ফোনের রিসিভার তুলতে গিয়ে থেমে গেল সুবর্ণা—তার শর চলে গেল কাপড় পরতে।

বেকবে সে,—ষ্টুডিওতে গিয়ে কাটুর সঙ্গে দেখা করবে। সে জানে, আজ তাদের স্টুটিং আছে এবং সেইজন্যই বরুণ খেয়েই বেরিয়ে গেছে। কাটু ডিরেক্টর, কাজেই সেও ষ্টুডিওতে থাকবে। সুবর্ণা কাপড় পরতে পরতে ভাবলো, ষ্টুডিওতে গেলে কারো কিছু বলবার নেই। সুবর্ণা জানাবে যে সে স্টুটিং দেখতে এসেছে নতুন বইটার। এ রকম আগেও সে গেছে অনেকবার।

গাড়ী চালিয়ে সুবর্ণা চলে এলো ষ্টুডিওতে। নতুন ষ্টুডিও—বরুণেরও অংশ আছে এতে, সেইজন্য স্টুটিং-ডেট ওরা খুশীমত পাবার ব্যবস্থা করতে পারে। কিন্তু সুবর্ণা জানতো, বরুণের ছবি তোলার কাজ সাধারণতঃ রাত্রে হয়—এ ছবিটার কাজ বরাবর দিনে হচ্ছে কেন? কে জানে!

গাড়ী রেখে সুবর্ণা নেমেই দেখতে পেল—বিরাটকায় জনৈক ব্যক্তি মেক-আপ রুম থেকে বেরিয়ে আসছে—তার সঙ্গে একটি তরুণী এবং তার পেছনে একজন স্টাটপরা ভদ্রলোক! তরুণীর বেশ দেখলেই বোঝা যায়, সেকালের রাজকুমারী সে—কে মেয়েটা?—সুবর্ণার তৎক্ষণাৎ মনে পড়লো সেই ফটোর মেয়ে—যার নাম দুর্বা—দুর্বার দুর্বাদল!

কিন্তু পিছনের স্টাটপরা লোকটিকে চিনতে পারলো না সুবর্ণা—কে ও! রঞ্জাবতী ফিল্ম কোং-এর প্রায় সকলকেই চেনে সুবর্ণা; মিহির, নূপেন, কাটু তাঁর বিশেষ পরিচিত—কিন্তু এ লোকটি কে? হয়তো নতুন কোনো

অভিনেতা ভেবে স্বর্ণা আর চিন্তা করলো না ও নিয়ে। দুর্বার সঙ্গে আলাপ করবার জন্ত এগিয়ে এল। মেক-আপ রুম থেকে ছবি তোলার জায়গায় যাবার পথ অতি সামান্য এক মিনিটেরও কম রাস্তা, কাজেই স্বর্ণা তাড়াতাড়ি হেঁটে এসে দুর্বারকে নমস্কার জানিয়ে বলল—আপনিই নাথিকা অতসী, কেমন ?

—হ্যাঁ—দুর্বার জবাব দিয়ে প্রতি নমস্কার করলো এবং শুধুলো—আপনি কি স্মিটিং দেখতে এসেছেন ?

—হ্যাঁ—চলুন, বলে এগিয়ে চললো সে ষ্টুডিওর দিকে। অগ্নি ঘরে বরুণ মেক-আপ করছিল, ঠিক এই সময় সেও বেরিয়ে এসে দেখলো, দুর্বার আর স্বর্ণা ঢুকছে ছবিতোলার ঘরে।

বরুণের চোখে মুখে অপ্রসন্নতার ভাব ফুটে উঠলো, কিন্তু সে মুহূর্তের জন্ত—পরক্ষণেই চিন্তিত হয়ে উঠলো সে। স্বর্ণার পক্ষে স্মিটিং দেখতে আসা কিছু বিচিত্র বা বিস্ময়কর নয়, কিন্তু সাধারণতঃ সে আসে না। আজ হঠাৎ এল কেন ? দুর্বারকে দেখবার জন্ত কিম্বা কাটুর সঙ্গে আরো বিশেষ কোন কথা বলবার জন্ত। কিন্তু কাটুর সঙ্গে গোপন কথা বলতে সে এখানে নিশ্চয় আসবে না—কারণ বরুণ এখানে থাকবেই, তার জানা ; অতএব সে দুর্বারকেই দেখতে এসেছে। স্বামী-বরুণ বর্তমানে কার দিকে আকর্ষিত হচ্ছে, জানবার চেষ্টা করা স্ত্রী-স্বর্ণার পক্ষে আত্মসম্মতিক কিছু নয়, এবং তাহলে বরুণের বলবারও কিছু নেই বিশেষ। বিশেষতঃ কাটুও জানিয়েছে যে স্বর্ণা কাটুর কাছে দুর্বার ঠিকানা জানতেই গিয়েছিল কিন্তু বরুণকেই তো সেটা জিজ্ঞাসা করতে পারতো স্বর্ণা !

ছবিতোলার বন্ধ ঘরের একদিকে খানকয়েক চেয়ার পাতা আছে, বসবার জন্ত—সেইখানেই বসবে স্বর্ণা, ইতিমধ্যে কাটু তাকে দেখে এগিয়ে এল এবং মহা সমাদরে অভ্যর্থনা করে বললো—আসুন, এইদিকে।

প্রকাণ্ড 'সেট'এ কাজ হচ্ছে ; রাণী রঞ্জিতীর রাজ্যান্তঃপুর।

সুবরাজ মৈনাক সেখানে গিয়ে দেখা করবে প্রেমমুখ্য। রাজকুমারী অতসীর সঙ্গে। চমৎকার করে সাজানো হয়েছে সেট—বহু অর্থ ব্যয় করা হয়েছে এরই জন্ত, দেখলেই বোঝা যায়। কাটু সেই সব দেখিয়ে বেড়াতে লাগলো সুবর্ণাকে। দুর্বা ক্যামেরার সামনে বসে এবং নতুন স্ম্যটপার চিগ্নয় বসবার ষায়গায় একটা চেয়ারে চুপচাপ বসে রইল। বরুণ এসে বসলো চিগ্নয়ের পাশে—সিগারেট একটা চিগ্নয়কে দিল, নিজেও একটা ধরালো—কাজ এখনও আরম্ভ হয়নি—ক্যামেরা, লাইট, সাউণ্ড ঠিক করা হচ্ছে।

সুবর্ণাকে নিয়ে কাটু দেখিয়ে বেড়াচ্ছে সেটটা। খুব বড় সেট করা হয়েছে—উত্থান, অলিন্দ, উৎস ইত্যাদি সেকালের রাজবাড়ীতে যা থাকবার কথা—সব করা হয়েছে—যদিও সবই ফাঁকি—যথা ফুল কাগজের, গাছ কাটা ডাল, দেওয়ালগুলো কাগজ দিয়ে তৈরী, কাঠের ফ্রেম—তথাপি সুন্দর করে করা হয়েছে সব। সুবর্ণা দেখে বেড়াচ্ছে—কাটু অকস্মাৎ তার'বা হাতখানা ধরলো। সুবর্ণা বিস্মিত হোল না, চেয়ে দেখলো—বরুণ খুব দূরে নেই...তবে এদিকে তাকাচ্ছে না—হেসে বলল,

—ছাডুন...আপনাদের নায়িকার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি আমি।

—আমার নিজের নায়িকার সঙ্গে কয়েকটা কথা আছে—কাটু জবাব দিল।

—বেশ, তাকে বলবেন...সুবর্ণা আড়চোখে একবার তাকালো বরুণের দিকে, বরুণ নিঃশব্দে সিগারেট টানছে; স্ম্যটপরা ভঙ্গলোকটিও সিগারেট টানছে, হয়তো ওরা কথা বলছে পরস্পর। ঠিক শুনতে পেলনা সুবর্ণা—মাঝে একটা মার্কেলের দেওয়াল, অর্থাৎ কাগজের বেড়া, বাগানের অংশবিশেষরূপে খাড়া আছে। কাটু অসঙ্কোচে সুবর্ণার হাতে একটু ধোর দিয়ে বলল,—আমি জানি, তুমি কি জন্ত এসেছ—বরুণকে আর বরদাস্ত করা তোমার উচিত হচ্ছে না সুবর্ণা! তোমার নারীত্বের এই

অপমান আমাকে ব্যথা দেয়—তুমি সকল দিকে বঞ্চিতা ; অথচ তুমি যে-কোনো পুরুষের হৃদয় জয় করবার শক্তি রাখ—আমি তোমায় দীর্ঘদিন দেখে আসছি—পিপাসার মত আমার অন্তরে জাগে তোমার মূর্তি...

কাটু চাইল স্বর্ণার পানে, বিশ্বের সমস্ত ক্ষুধা এবং তৃষ্ণা যেন সেই চাহনিতে মূর্ত হয়ে উঠেছে—‘মহা-বুভুক্ষা’ যেন অশান্ত সে দৃষ্টিতে—স্বর্ণা মুহূ হাসলো।

আশ্চর্য্য দুঃসাহস কাটুর ; সে ঐখানেই, অত কাছে, অত লোকের সান্নিধ্যেও স্বর্ণাকে কাছে টেনে বলল আবার—তুমি আমার—তোমায় আমি ওর হাত থেকে উদ্ধার করে আপনার করব, শুধু তোমার সম্মতির অপেক্ষা।—কাটু অকস্মাৎ স্বর্ণার দুই গণ্ডে চুষন এঁকে দেবে...

স্বর্ণিতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে সরে এল স্বর্ণা, কপট রাগ করে বলল—যান ! শয়তান কোথাকার !...ও দেখতে পাবে...

—ওকে আমি ভয় করিনে—বিশ্বের কাউকেই ভয় করিনে আমি, তোমাকে পাওয়ার পথে...

কাটু আবার এসে ধরলো স্বর্ণার দেহবল্লরী...অকস্মাৎ ক্যামেরাম্যান হাঁকল—‘লাইট প্লিজ’—অন্ত একজন বলল—মিটার, অপরাধজন বলল—ভিরেঙ্কোর কোথায় ?

—‘ইয়েস’—কাটু এসে দাঁড়ালো সামনে ; স্বর্ণা অন্ত দিক দিয়ে ঘুরে এসে বসলো চিৎকারের কাছাকাছি একটা চেয়ারে। বক্রণ তখনো সিগারেট টানছে—কারণ, রাজকুমারী অতসীর অভিনয় আগে আরম্ভ হবে—গান আছে একটা। গান অবশ্য আগেই রেকর্ড করা হয়েছে। এখন শুধু ছবি তোলা হবে—কাজেই বক্রণের প্রবেশের দেরী আছে। তীক্ষ্ণ চোখে একবার তাকিয়ে দেখলো বক্রণ স্বর্ণার দিকে—লালী ঘুরে গেছে মুখ তার ! কিন্তু বেশ প্রসন্ন মুখ !

ক্যামেরার সামনে দূর্বা। সুবর্ণা সহস্র বাতির উজ্জ্বল আলোকে চেয়ে দেখতে পেল—নিদারুণ ঘৃণার দূর্বার মুখ পরিপূর্ণ! কাটুর সঙ্গে তার কাণ্ড এবং কথাগুলো দূর্বার জানা হয়ে গেছে নাকি? ও যে খুব কাছে ছিল—মাত্র কাগজের দেওয়ালটার আড়ালে!—কিন্তু দূর্বা অভিনয় করতে উঠলো এবং তার মুখে প্রিয়বিরহের গভীর বেদনা পরিস্ফুট হয়ে উঠলো মুহূর্তে—সুবর্ণা ঠিকমত ধরতে পারলো না—দূর্বা তাদের কথা শুনেছে কি না।

রাজকুমারী অতসীর সঙ্গে সুবরাজ মৈনাকের প্রেমাভিনয়ের দৃশ্য তোলা হচ্ছে—সুবর্ণা দেখছে আসনে বসে; একটু তফাতে আছে চিগ্নয়—সুবর্ণা চেনেনা তাকে, তবু শুধুলো,—নায়িকা দূর্বা দেবীর সঙ্গে আপনার পরিচয় আছে নিশ্চয়?

—আজ্ঞে হ্যাঁ—আমার আত্মীয়া—চিগ্নয় জবাব দিল।

—শুনেছি উনি কুমারী! আপনি কি ভাই হন ওর?

—বন্ধু—হেসে উত্তর দিল চিগ্নয়—অবশ্য আমাকে ও চিন্তা বলে ডাকে।

—বন্ধুহটা ভবিষ্যতে আরো নিবিড় হবার আশা আছে নিশ্চয়—সুবর্ণা হাসলো।

—আর নিবিড় হবার আশঙ্কা কম। ও দূর্বা, মৃত্তিকা-জননীর কথা, আমি কিন্তু মৃগয় নই। আমার নাম চিগ্নয়...করুণ হাসির সঙ্গে জবাব দিল চিগ্নয়।

সুবর্ণা কথাটির রস অনুভব করলো কিন্তু সম্যক অর্থ উপলব্ধি করতে পারলো না, তাই পুনর্ব্যবহার প্রসন্ন করলো,

—চিগ্নয়ের সঙ্গে দূর্বার সম্পর্ক বনিষ্ঠ হতে বাধা কি? চিৎশক্তি তো দূর্বার ব্যাপ্ত!

—হ্যাঁ, কিন্তু চিৎশঙ্কিতে 'সৎ' যোগ করে ও আমায় 'সচ্চিত' করতে চায় 'আনন্দ' বাদ দিয়ে। অর্থাৎ মাটির সঙ্গে আমার সব সম্পর্ক ছিন্ন করে আকাশের আলো করতে চায়।

—আলোর প্রকাশে আনন্দও আছে।

—আছে, যারা সে আলো দেখে—আলোর নিজের আছে শুধু জ্বালা...

চিৎশয়ের কথাগুলো এমন বেদনাক্রান্ত শোনাচ্ছিল যে সুবর্ণা বিস্মিত হ'লো যথেষ্ট, কিন্তু বেশ বুঝতে পারলো, এই ছেলোট দূর্বাক্যে ভালবাসে।

—সিনেমার মেয়েকে ভালবাসার কোন অর্থ নেই—অকস্মাৎ অতর্কিতে বলে ফেললো সুবর্ণা।

ব্যথিত চিন্ময় মুখের দিকে চাইল তার, এবং অত্যন্ত ধীর স্বরে জবাব দিল—ভালবাসার এক এবং অদ্বিতীয় অর্থই সর্বত্র সুপ্রকাশ সুবর্ণা দেবি—সেটা সিনেমার মেয়ে বা সমাজের মেয়েতে তফাৎ দেখে না, যদি সত্যি সেটা ভালবাসা হয়—সে যদি হয় সত্য প্রেম—নইলে, ভালবাসার নামে সে যৌন ব্যভিচার—বিবাহিত জীবনেও সেটা নিষ্কলুষ নয়—বরং অধিক দোষাবহ।

—আপনি কি সত্যি ভালবাসেন ওকে? সুবর্ণা শুধুলো।

—জানি না—আমার প্রেম এখনো কষ্টপাথরে যাচাই হয় নি...

ওদিকে ছবিতোলা শেষ হয়েছে, সবাই উঠে এল, বরুণ, কাটু, ক্যামেরাম্যান। দূর্বাক্যের কাজ শেষ হয়েছে আজকার মত; এসেই বলল—চল চিহ্নদা, সন্ধ্যা হয়ে এল...

—আপনার সঙ্গে আলাপ করতে এসেছি আমি—সুবর্ণা বলল দূর্বাক্যকে।

—আজ আর সময় হবে না সুবর্ণা দেবি—বড় ব্যস্ত আছি—কিছু মনে করবেন না—চলো চিহ্নদা—

দূর্বাক্য চিৎশয়ের হাত ধরে টেনে বেরিয়ে গেলো ওখান থেকে।

দুর্বা সটান চলে গেল ছুঁড়িওর গেটের বাইরে। নিশ্চুপ চেয়ে দেখলো সুবর্ণা; তার তন্নী দেহবল্লরী গেটের বাঁকে অদৃশ্য হয়ে যাওয়ার পর ফিরে তাকিয়ে দেখলো, কাটু ওর কাছে দাঁড়িয়ে বলছে, —ওর জন্মই ছটার সময় কাজ বন্ধ করতে হোল—নইলে রাত দশটা পর্যন্ত কাজ করে এই সেটের সবটা তুলে নিতাম—হারামজাদী মেয়ে...

—কেন? ও থাকলো না কেন?

—ওর সঙ্গে সর্ভ আছে; আমরা কেউ সে সর্ভ মানতে চাইনি— কিন্তু জানোতো, ওর দিকে বরুণের দৃষ্টি, সেই ওর সব সর্ভ মেনে নিল, ...নইলে সামান্য একটা সিনেমা-অভিনেত্রী, তার এতো দেমাক— তোমার কথাটা পর্যন্ত শুনলো না!

—সত্যি; ও কি খুব নামকরা অভিনেত্রী?

—মোটাই না—এই প্রথম ও পর্দায় আসছে। আমরাই ওকে ‘বুম’ করে বের করে দিচ্ছি; অজস্র টাকা খরচ হচ্ছে ওর পেছনে—পাব্লিসিটির নানা পলিশি খাটানো হচ্ছে—কিন্তু দেখলে তো, কি রকম শয়তান মেয়ে!

—ওর জন্ম কেন এতো করছেন আপনারা?—সুবর্ণা সব জেনেও পাবার শুধুলো।

—আনরা করছিনে—করছে বরুণ! ওকে তার চাই-ই-হুঁ! বরুণ একটা যাচ্ছেতাই হয়ে উঠেছে। তুমি বসো একটু, আমি কাজটা সামলে আসি!

কাটু অরিতে চলে গেল; সুবর্ণা দেখতে পেল, বরুণ তার দিকে এগিয়ে আসছে—হয়তো তাই দেখেই কাটু চলে গেল। সুবর্ণা দাঁড়ালো ফিরে।

—হিমি অকস্মৎ এখানে কেন সুবর্ণা?—বরুণ প্রশ্ন করলো!

—তোমার প্রিয়তমাকে দেখতে—উত্তর দিল সূবর্ণা নয় স্বরে ।

—অথবা তোমার প্রেমাস্পদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে ! কথাটা বলার সঙ্গে অধিক রুদ্ধ হলো বরুণ ।

—হতে পারে—তীক্ষ্ণ কণ্ঠে কথাটা উচ্চারণ করেই সূবর্ণা সরে চলে এল খানিকটা, চোখে ওর বিদ্যুজ্জ্বালা—অন্তরে অগ্নি । বরুণ বুঝতে পারলো, সূবর্ণা আর বরুণের নেই...পর হয়ে গেছে । নিঃশব্দে সেও অন্ধ দিকে সরে গেল—নিশ্বাসটা পড়লো শুধু খুকীর জন্ত । সূবর্ণা সেই অভাগী মেয়েটার মা—অকস্মাৎ বরুণ স্বরিতগতিতে ঘরের বাইরে এসে গেটে-রাখা গাড়ীখানায় চড়ে ষ্টার্ট দিল—তারপর বিদ্যুৎ বেগে চালিয়ে দিল বাড়ীর পানে । আইন অমান্য করে গাড়ী চলছে বরুণের !

সুদীর্ঘকাল খুকীকে সে দেখেনি—ওর তো মা নেই, সে মরেছে । বরুণ একাই এখন খুকীর মা-বাবা ! স্নেহে উদ্বেলিত-হৃদয় বরুণের মনে হোল, এই ভাল হয়েছে । সূবর্ণার মত মা না-থাকাই মঙ্গল । সূবর্ণা যেখানে ইচ্ছে চলে যাক—খুকীর কেউ তাকে হতে হবে না আর !

সন্ধ্যা হলেও অন্ধকার হয়নি এখনো—বরুণ বাড়ী পৌঁছালো । বাগানের বড় বকুল গাছটার ডালে ঝোলানো দোলনায় খুকী দোল খাচ্ছে—আয়াটা দোলাচ্ছে ওকে ; বরুণ ছুটে এসে তাকে বুকে তুলে নিল,

—মা - মা-মণি...

—বাবা !—থুকু জড়িয়ে ধরলো ওর গলা ; বরুণের বুকভরা উচ্ছ্বাস কবিতায় ঝরছে—

“ইচ্ছা হয়ে ছিল মনের মাঝারে—

ছিল আমার পুতুল খেলার, অভাতে শিবপুঞ্জের বেলায়—

তোরে আমি ভেঙেছি আর গড়েছি...”

অকস্মাৎ দাঁড়ানো গাড়ীখানার দিকে মজর. পড়তেই বরুণ সারান, এসে

উঠলো খুকীকে কোলে নিয়ে এবং তারপরই গাড়ী চালিয়ে দিল কোথায়, কে জানে! তখনো সিনেমা গৃহের রং-পাউডার ওর মুখে, যুবরাজ মৈনাকের বেশ ওর পরণে। কিন্তু বরুণের ওসব খেয়ালেই এল না।

দুর্বা সবে মাত্র পৌছে শাড়ীখানা বদলেছে সন্ধ্যাদীপ আলবার জন্ম; প্রদীপ তার হাতে—তুলসী তলায় আসছে—অকস্মাৎ খুকী-কোলে বরুণ! বিস্ময়ে হতবাক দুর্বা প্রায় আধ মিনিট কিছুই বলতে পারলো না। কি ব্যাপার?

—মা-মা মাম-মা...খুকীই বলল এবং হাত বড়োলো কোলে যাবার জন্ম।

—আয়! এসো—দুর্বা বাঁ-হাতখানা বাড়াতেই খুকী ঝাঁপিয়ে পড়ল ওর বুকে। দুর্বা বিস্মিত হয়ে দেখলো—বরুণের চোখে জল রয়েছে। অবাক হয়ে শুধুলো,—কি ব্যাপার বরুণবাবু?

—কিছু না—ওকে নাও তুমি দুর্বা...বরুণ সবে দাঁড়ালো কিঞ্চিৎ—
সন্ধ্যাদীপ দাও তোমার।

দুর্বা কি বুঝে আর কিছু শুধুলো না—নিঃশব্দে খুকীকে কোলে নিয়ে তুলসীমঞ্চের দিকে এগিয়ে গেল—একহাতে প্রদীপ অগ্রহাতে তায় দীপ-শিখার মত খুকী! তুলসীমঞ্চ ভেঙে গেছে—কিন্তু পরিষ্কার—খুকীকে সেইখানে নামিয়ে দুর্বা প্রদীপ দিল, প্রণাম করলো ভূমিষ্ঠ হয়ে—দেখা-ক্ষেখী খুকীও করছে প্রণাম...বরুণ হাসছে দেখে। বরুণের মা এইভাবে প্রণাম করেন, স্তবর্ণা কোনোদিন করেনি। খুকী করছে। খুকী—বরুণের জননীর শৈশবমূর্তি...। দুর্বা খুকীর মাথায় তুলসীতলার ধূলিকণা বুড়িয়ে দিল—আশীর্বাদ—মাতৃঅস্তরের অমোঘ অক্ষয় কবচ; বরুণ নিনিমেষ চোখে দেখছে—খুকীকে বুকে তুলে দুর্বা বলল—

—চলুন, আপনাকে দাছর কাঁছ বসিয়ে দিয়ে ওকে কিছু খাওয়াই;
খিদে পোয়েছে ওর।

--তুমি ওর মা হবে দুর্বা ?—বরুণ অকস্মাৎ বলে বসলো ।

—কেন ? ওর মা কি হলো ? বিস্মিত দুর্বা প্রতিপ্রশ্ন করলো ।

—ওর মা নেই...মাকাতার মতন ও বাপের গর্ভে জন্মেছে...মা ওর নেই দুর্বা । তার কথা জিজ্ঞাসা করোনা—ওর সবটা আমার মত, ও সবটাই আমার, তুমি অংশ নাও ; সিনেমার শেয়ার নাওনি—ওর সবটাই তুমি গ্রহণ কর...

—থামুন বরুণবাবু—আপনি বড্ড উত্তেজিত হয়ে আছেন ! মুখ হাত ধোননি—পোষাক পর্য্যন্ত বদলাননি...চলুন, বসবেন—এ সব কথা থাক এখন...

—তুমি ওর মা হতে পারবে না দুর্বা ?

—ওর মা হতে আমার কিছুমাত্র আপত্তি নেই বরুণবাবু কিন্তু কারো স্ত্রী হওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়—আজ এই সন্ধ্যাবেলায় ওকে আমি তুলসীতলায় কুড়িয়ে পেলাম, আমি ওর মা—আপনি নিশ্চিত হতে পারেন—যান, বসুনগে দাঁহুর কাছে !

দুর্বা চলে গেল খুকীকে নিয়ে । আজকাল দুর্বার বাড়ীতে প্রয়োজনীয় সব জিনিসই থাকে—দুধ, মিষ্টি, চা, চিনি—কারণ বর্তমানে তার অবস্থা বেশ স্বচ্ছল । খুকীকে খাওয়ানোর জন্য তাকে ভাবতে হবেনা আজ, কিন্তু কিছুদিন পূর্বে এই রকমভাবে কোনো মেয়ে এলে দুর্বা অকূল সমুদ্রে পড়ে যেতো । অর্থ মানুষের কত দরকার, ভাবতে ভাবতে দুর্বা খুকীকে নিয়ে রান্নাঘরে গেল । রাঁধুনী সে রাখিনি—কিন্তু একটা ঠিকে ঝি আছে—উন্নুন ধরিয়ে সে অপেক্ষা করছিল অন্ন আদেশের । দুর্বা তাকে দুধ গরম করতে বললো—তারপর চায়ের জল চড়াতে বলল । খুকীটা আশ্চর্য মেয়ে । দুর্বাকে সে মুহূর্তের জন্য পর ভাবলো না, নিজের গর্ভধারিণীকে নিকটে না পুষায় যে-কোনো

মেয়েকে ও অনায়াসে মা বলে কাছে যেতে পারে—মাতৃলাভ ওর কাছে যেন অমূল্য বস্তু। কারণ অনায়াসলভ্য মাতৃরূপ ওর জীবনে দেখা দেয়নি।

ওকে কোলে নিয়ে দুধ খাওয়াতে খাওয়াতে দুর্বা ভাবতে লাগল,—যে মেয়েটিকে ঠুঁড়িওতে সে দেখেছে কাটুর সঙ্গে কথা কইতে, সেই স্তবর্ণা, বরুণের স্ত্রী এবং এই খুকীম মা! অকস্মাৎ বরুণ কেন এল তার কাছে এমন করে, তাও যেন আন্দাজ করতে পারছে দুর্বা। খুকীকে কোলে নিয়ে খুকীম মার প্রতি ঘৃণাটা ধীরে ধীরে করুণায় বিগলিত হয়ে উঠতে লাগলো দুর্বার অন্তরে—অভাগী নারী—আর দুর্ভাগা পুরুষ,—বিধাতার বিচিত্র সৃষ্টিতে অভিশপ্ত এই দম্পতি!

বরুণ এসে দাছকে নমস্কার করে বসলো একটা চেয়ারে। ঘরের বাহ্য সম্প্রতি বদলে দেওয়া হয়েছে, উজ্জল আলোতে ঘরখানার সমস্তটা দেখা যায়—সুপীকৃত পুস্তকরাশির দিকে চেয়ে বরুণ প্রশ্ন করলো,—সমস্ত জীবনটা কি শুধু বই পড়েই কাটিয়ে দেওয়া যায় না দাছ?

—নিশ্চয় যায়—কিন্তু একথা কেন দাদা? অর্জিত বিদ্যা প্রযুক্ত না হলে বার্থ হয়……মাহুষের কোনো কল্যাণে তো সে লাগে না……মাহুষের যা-কিছু কাজ জগৎ-কল্যাণেই হওয়া উচিত……

—নিজের আনন্দ লাভ হয় দাছ—বরুণ বলল—সন্ন্যাসীরা যে গিরিগুহায় ধ্যান ধারণা করেন, সেও তো আত্মোপলব্ধি আর আনন্দ লাভের জন্ম?

—হ্যাঁ—কিন্তু সে আনন্দ ব্রহ্মানন্দ—সে আনন্দ উপলব্ধি হলে ব্রহ্মই সত্য থাকে, জগৎ মিথ্যা প্রতিভাত হয়—তখন জগৎ-কল্যাণের প্রয়োজন থাকে না; কিন্তু পুস্তক-পাঠের আনন্দ ব্রহ্মানন্দ নয়—এ আনন্দ নিজে লাভ করে অপর রসগ্রাহীকে লাভ না করানো পর্যন্ত পূর্ণ তৃপ্তি হয় না—তাই এখানে জগতের রসজ্ঞ লোক-সম্প্রদায়কে সঙ্গে নিতে হয়—এই জন্মই এর নাম সাহিত্য!

— ব্রহ্মোপলব্ধিতে কি তার প্রয়োজন হয় না দাছ ?

— না— ব্রহ্মই একমাত্র অমুচ্ছিন্ন বস্তু— কারো মুখ থেকে তাঁকে শোনা যায় না, কোনো ভাষায় তাঁকে বলা যায় না—কোনো মূর্তিতে তাঁকে প্রকাশ করা যায় না—

— কে ?...দাছ অকস্মাৎ কথা থামিয়ে প্রশ্ন করলেন বাইরে পদ শব্দ পেয়ে,—আমি গোবিন্দ— বলে গোবিন্দ প্রবেশ করে প্রশ্নাম করলো এবং বসল। — আমি কদিন আপনাদের ওদিকে যেতে পারিনি ব্রহ্মণ্যবাবু, কাজ চোলেছে তো ? কতখানা হোল আপনাদের ছবির ? প্রশ্ন করলো সে ব্রহ্মণকে !

— চলছে—ব্রহ্মণ সংক্ষেপে জবাব দিয়ে দাছকেই আবার শুধুলো,

— তাঁকে তাহলে কি ভাবে জানতে হবে ?

— গুরু, অর্থাৎ যিনি তাঁকে জেনেছেন—তাঁরই প্রদর্শিত পথে চলতে হবে—তাঁকে জানার অর্থ তাঁর উপলব্ধি হওয়া—তাঁতেই সব, এবং সবতেই তিনি, এই বোধ জাগ্রত হওয়া...অনন্ত বিশ্বপ্রপঞ্চে 'তাঁর' সং-চিৎ, আনন্দস্বরূপ জ্ঞান হওয়া।

— কার কথা হচ্ছে ? গোবিন্দ অকস্মাৎ প্রশ্ন করলো দাছকে।

— এই খুকীটার কথা— বলে হাসতে হাসতে ঘরে ঢুকলো খুকী-কোলে দুর্কা। — ওর নাম দিলাম আমি সর্বানী !— ধরতো দাছ, আমি ওদের চা দিই... খুকীকে দাছর কোলে তুলে দিয়ে দুর্কা চা তৈরী করতে চলে গেল আবার। দীর্ঘদিন পরে শিশু এল দাছর কোলে—সুদীর্ঘ আঠারো বছর পরে ; কেমন যেন রোমাঞ্চ জাগছে, কেমন অপূর্ণ শিহরণ...খুকীর, পানে চেয়ে বললেন,

— তুই সত্যি এলি নাকি...ব্রহ্মবাদিনী বাক্ শ্বষি... বল তাহলে,

‘অহং রাষ্ট্রী সংগমনী বসুনাং চিকিৎসী প্রথমা যজ্ঞিয়ানাম...’,

খুকীর স্বন্দর মুখখানার পানে চেয়ে আছেন দাছ ; দুর্বা কিরে এল,
—একে কোথায় পেলে দিদি... ?

—কুড়িয়ে পেলাম দাছ—ব্রজলাভ তোমার আগেই হয়ে গেল আমার !

দুর্বা হাসলো, চা তৈরী করে পরিবেশন করলো বরুণকে আর
গোবিন্দকে ।

—চিগ্ন্যবাবু কোথায় ?—বরুণ চায়ের কাপ নিতে নিতে শুধুলে ।

—গেছে একটু বাইরে—একুনি এসে যাবে—বলে দুর্বা খুকীকে
নিতে এল !

—থাক একটু আমার কাছে—বললেন দাছ ।

—আবার মায়ায় পড়ছ দাছ—দুর্বা কপট ক্রোধে বলল ।

—মায়া নয় দিদি—মায়ের ক্ষুদ্র রূপ, অনন্তের শাস্ত মূর্তি—ক্ষুদ্রবীজে
বিশাল বনম্পতি । এই সৃষ্টির আদি, এই-ই সংচরণের শেষ—উৎপত্তির
নিবৃত্তির চরম শক্তি ।...

গোবিন্দ এতোক্ষণে বুঝতে পেরেছে—কী সাংঘাতিক বোকামী সে
করেছে—“কার কথা হচ্ছে” জিজ্ঞাসা করে । কিন্তু এখনো এই আধ্যাত্মিক
তত্ত্বের কাছে বিষবৎ বোধ হচ্ছে ; ও এসেছে দুর্ব্বার সঙ্গে সিনেমা-
কোম্পানী গড়ার জন্ত পরামর্শ করতে । কথাটা আজ পাকাপাকি
হবার কথা ছিল এবং লেখাপড়া ইত্যাদির জন্ত দলিলের ড্রাফ্ট আর্নটে
চিগ্ন্য গেছে উকিলবাড়ী—এ খবরও সে জানে । উকিল অবশ্য গোবিন্দর
নিজেরই—চিগ্ন্যকে পাঠানো হয়েছে তাঁর কাছ থেকে বুঝে ড্রাফ্টগুলো
আনবার জন্ত । হয়তো উকীলবাবু নিজেও আসবেন । গোবিন্দ বলল,

—চিগ্ন্য বাবু ফিরলেই আমাদের কাজ নিয়ে বসতে হবে—কেমন ?

—থামুন—ষ্টুডিও থেকেই চিগ্ন্য উকীলবাড়ী গেছে—এখনও হাতমুখ
য়োনি—আমি ওকে বোবাজাতে ছেড়ে দিয়ে একাই বাড়ী এলাম ।

সঙ্গে অবশ্য হুমুমান সিং ছিল—ট্রামে যা ভিড়—ট্যাক্সি করে আসতে হোল আজ !

—হোলই বা—আমাদের কোম্পানীর জন্ত ‘কার’ একথানা কেনা হোক এবার ! গোবিন্দ বলল।

—এখন থেকে অত বাড়াবাড়ী করবেন না—অপব্যয় করলে ব্যবসা হয় না,

বলেই দুর্বা বেরিয়ে গেল। বরুণ কথাটার কিছু জানে না, শুধুতো,
—কি ব্যাপার গোবিন্দবাবু! কিসের কোম্পানী আপনাদের ?

—সিনেমা কোম্পানী—‘দুর্বাদল কলা-মন্দির’—গোবিন্দ সগৌরবে ঘোষণা করলো।

—ফাইনেন্সার কে ?—বরুণ আবার প্রশ্ন করলো।

—আমি—দুর্বা এক্টিং পার্টনার—অর্দ্ধেক অংশ তার। আমরা চিগ্নর-বাবুর বইটা তুলবো ঠিক করেছি—‘পরম পিপাসা’। গোবিন্দ সব জ্ঞাতব্য-গুলো জানালো এক নিশ্বাসে !

—ও, ভালইতো ! বলে বরুণ চুপ করলো ! মনে পড়লো, এই কিছুদিন পূর্বে দুর্বাকে সে নিজদের কোম্পানীর অংশ দিতে চেয়েছিল—দুর্বা গ্রহণ করেনি—আজ গোবিন্দর টাকায় সে কোম্পানী খুলবে—গোবিন্দই তাইলে আত্মীয় হোল ওর ! বরুণ কেউ হোল না ! বরুণের মুখখানা করুণ হয়ে উঠেছে—অকস্মাৎ দুর্বা ফিরে এসে খুকীকে নিল দাছুর কোল থেকে, তারপর বরুণকে বলল হেসে,

—দুর্বা মাটি-মায়ের কোলে বিছিয়ে থাকে, তাকে পায়ের দলে বায়, পৃথিবীর লোক—পূজার জন্ত তার ব্যবহার আকস্মিক বরুণবাবু—অপ্রাকৃত !

—কথাটা ঠিক মত বুঝলাম না দুর্বা—বরুণ সবিনয়ে জানালো।

—বলছি যে দুর্কা কারো পূজা পেতে চায় না, পূজা করতেই তার জন্ম ; একান্ত নিরহঙ্কার থেকে সে পৃথিবীর অঙ্গে শ্রামলাভা জড়িয়ে রাখে— জীবজগৎ তৃপ্তি পাবে বলে !

—এখনো কথাটা দুর্কোধ্য রইল আমার কাছে দেবি—বরুণ মূহু হেসে বলল।

—থাকু ! সব কথা সব সময় বোঝানো যায় না—ব্রহ্মের মতন উপলব্ধি করতে হয়।

দুর্কা আবার বের হয়ে যাচ্ছে। গোবিন্দ অতিশয় বিরক্ত হচ্ছে। এত দিন তার ধারণা ছিল, যতটা বিজ্ঞা এবং বুদ্ধি তার আছে, তাই দিয়েই পৃথিবীর সব লোকের সঙ্গে কথার কারবার সে চালাতে পারে, কিন্তু এখানে, এই সিনেমা কোম্পানীর লোকগুলোর সঙ্গে, বিশেষ করে চিঞ্জয়ের সঙ্গে দুর্কা যেভাবে কথা বলে, গোবিন্দ তার বর্ণমাত্রাও বুঝতে পারে না। একি কথা, না কাব্য! অথচ দুর্কা আজকাল এই রকম কথাই বেশি বলে। ওরা তো বুঝতে পারে, ঐ চিঞ্জয় ইত্যাদি। কিন্তু বরুণ বুঝতে পারছে না, শুনে আনন্দই হোল গোবিন্দর। দুর্কার কথা না বুঝবার মত লোক পৃথিবীতে আরো আছে তাহলে! বলল,

—তোমার কথাগুলো আরেকটু সরল করলেই তো হয় দুর্কা, ওভাবে কি কেউ কথা বলে?

—বলে না বলেই তো আমরা বলি—আমরা সাধারণ কেউ নই—সিনেমা আর্টিষ্ট আমরা; আমাদের সব অসাধারণ—চলুন ওঘরে, চিন্তা এসে গেছে!

—ওরা বাইরের বসবার ঘরটায় উঠে এসে দেখলো, চিঞ্জয়, মায়া এবং অন্ত একজন লোক বসে আছে। নতুন কোম্পানী গড়বার ব্যবস্থা হবে। বরুণও রইল কিছুক্ষণ। থালা খেয়ে ঘুমিয়ে গেছে দুর্কার কোলে। রাত ব্যরোটা নাগাদ বরুণ ঘুমন্ত দুর্কাকে নিয়ে বাড়ী ফিরলো।

নিজেই গাড়ী চালাচ্ছিল সুবর্ণা, পাশে কাটু; সর্পিল পথটা সন্দের ইসারা। বর্ষান্নাত বৃক্ষবল্লরী প্রগাঢ় পরিরম্ভে প্রীতিমগ্ন—বনকুসুমের অগন্ধি স্বাস মেহুর করে রেখেছে আকাশ-বাতাস—কুমারী সন্ধ্যার গণ্ডে লজ্জার শোণিমা-লেখা !

হাত দুটো ষ্টিয়ারিং-এর উপর রেখে কথা বলছিল সুবর্ণা কলকণ্ঠে,
—মুহূর্তের ভুল আমার জীবনে অক্ষয় হয়ে থাকবে—ভুলকে আমি ভুল
করিনে !

—তোমার যোগ্য কথাই বলেছ সুবর্ণা—কিন্তু ভুল তো হচ্ছেনা
তোমার,—তোমার নারীত্বের এই অসম্মান আর কত কাল তুমি সহ্য
করবে— কেন সহ্য করবে ?

—করতে চাইনে সহ্য আমি—কয়েকটা মন্ত্র আর কয়েকপাক ঘুরে
মালা দেওয়ার মধ্যে এমন কিছু মাহাত্ম্য নেই, যাতে এই অপমান সহ্য করতে
হবে। সতীপনার অত ভণ্ডামী অসহ্য আমার—গাড়ীটা বাক ফেরালো।

কাটু সিগারেট ধরালো একটা—সুবর্ণা হেসে বলল এবার,

—সব সিগারেটগুলো একাই খাচ্ছ যে বড়—আমার ভাগ নেই ?

—ও, স্মরি !—কাটু তৎক্ষণাৎ একটা সিগারেট সুবর্ণার ঠোঁটে দিয়ে
নিজে হাতে লাইটার দিয়ে ধরিয়ে দিল। ধোঁয়া ছেড়ে সুবর্ণা বলল,
—মুখে আগুন দিলে তো ?

—ওকি কথা ! ষাট—আমি অমৃত দিচ্ছি তোমার মুখে...কাটু
গেগেছে.

—খামো—সুবর্ণা অকস্মাৎ গাড়ীখানা ঘুরিয়ে নিতে আরম্ভ করলো
দূরে অত্র একখানা গাড়ী আসছে—তার হেড-লাইটের তীব্র আলো
এসে এই গাড়ীতে। সুবর্ণা নিজের গাড়ী ঘুরিয়ে ফিরতিপথে, চালাবে

এবার—অন্ত গাড়ীখানা পাশ করে চলে গেল ওদের। কাটু বলল,
—এ রাস্তায় কোনো ভয় নেই !

—জানি—চোর-ছ্যাচড়দের ভয় করছিনে। ভিলিয়ানদের সব সময়
ভয় করতে হয়।

—ভালোও বাসতে হয়—কাটু কাটা কথায় বলল।

—না—ওকে ভালবাসা বলে না—ওটা আরশোলা আর কাচপোকার
ব্যাপার।

—ঠিক বুঝলাম না সুবর্ণা !

—ভয়ের মধ্যে যে আত্ম সমর্পণ, তাকে ভালবাসা বলে না।

০ —ভয়ের হেতু কি এখানে ?

—ভালোবাসারই বা কি হেতু ?—হাসলো সুবর্ণা কথাটা বলতে বলতে।

এই ছলাকলা কাটুর বিশেষ রকম জানা আছে। দীর্ঘদিন থেকে এই সব
ব্যাপারে কুশলী সে—অভিজ্ঞতা তার প্রচুর—কিন্তু সুবর্ণা-শ্রেণীর মেয়েদের
হয়তো সে এখনো চেনে না। সুবর্ণা শুধু উচ্চ শিক্ষিতা নয়—উচ্চশ্রেণীর
অন্তর-ঐশ্বর্যে পূর্ণা। কোনো পুরুষের ছঃসাহস দেখে সে সাময়িকভাবে
মুগ্ধ হতে পারে—কিন্তু সে মুগ্ধতা সাময়িক মাত্র। সুবর্ণা এতোক্ষণে
আত্মসংবরণ করতে সচেষ্ট হোল। সে ভুল করেছে। কাটুর সঙ্গে এভাবে
বেড়াতে বেরুনো তার ঠিক হয় নি—ষ্টুডিও থেকে উত্তেজিত অবস্থায়
সে এতদূর চলে এসেছে, কিন্তু যার সঙ্গে এসেছে, সে সুবর্ণার মত বহু
নারীর সর্বনাশ করেছে—জানে সুবর্ণা ; ভালবাসবার কোনো যোগ্যতা
তার নেই !

গাড়ীতে স্পীড দেবার পূর্বেই কাটু ওর গলা বেঁধে ধরলো।

—খামো—কঠোর ধমক দিল সুবর্ণা তাকে—নিজকে মুক্ত করে
বিভ্রংগহিতে চালিয়ে দিল গাড়ীখানা—কিন্তু কাটুর সবল লুপ্ততা থেকে

পরিপূর্ণরূপে আত্মরক্ষা করতে পারলো না—স্বর্ণার গণ্ডের কিছুটা অংশ ক্রোড়ান্ত হয়ে গেল কাটুর ওষ্ঠের স্পর্শে।

কাটুর দেওয়া সিগারেটটা ফেলে দিয়েছে স্বর্ণা, গাড়ী চালাচ্ছে সামনের দিকে তাকিয়ে—কিন্তু মুখে হাসি, বললো,—বিস্তর রাত হয়ে গেল—খুকী হয়তো কাঁদবে!

—সে তো বরুণ আর আয়ার কাছেই থাকে—কাটু বললো জবাবে।

—হ্যাঁ—কিন্তু একা বরুণেরই নয় সে—আমার অর্ধেক ভাগ আছে, বলে স্বর্ণা গাড়ীর গতিতে আরো জোর দিল। ভাবতে লাগলো, সে আজ শুধু বরুণের পত্নী নয়—খুকীর জননী। কতবার কতরকমে বরুণ তাকে বলেছে, খুকী তার কেউ নয়। স্বর্ণা এক্ষুণি গিয়ে বরুণকে বুঝিয়ে দেবে যে খুকী তারও মেয়ে—কিন্তু কাটুর সঙ্গে বেড়াতে এসে নিদারুণ ভুল করেছে স্বর্ণা। বরুণ জানতে পারলে বলবে—স্বর্ণা সত্যি কেউ নয় খুকীর। এ কি করলো স্বর্ণা! কাটু পাছে আরো অগ্ন্যসর হয়, এই ভয়ে সে মুখে হাসি টেনেই রেখেছে, কারণ কাটু সত্যি দুঃসাহসী—তার পক্ষে জবরদস্তি করা কিছু মাত্র বিচিত্র নয়—দৃষ্টিচ্যুত স্বর্ণা কালো হয়ে উঠলো, যখন কাটু বলল,

—রাত এমন কিছু বেশি হয়নি—চলো ঐ গঙ্গার দিকে একটু—বলেই কাটু নিজের হাতে ষ্টিয়ারিং ঘুরিয়ে দিতে চাইছে—কিন্তু স্বর্ণা বাধা দিয়ে বলল,—না—আজ আর রাত করলে বাড়ী ঢোকা বন্ধ হয়ে যাবে আমার।

—তাতে কি তোমার বয়ে যাবে স্বর্ণা! আমার অন্তর-দুঃখাচির দিনই খোলা আছে তোমার জন্ত—তোমাকে পাবার প্রত্যাশাতেই আমি বরুণের চাকরী করি—নইলে.....

—নইলে কি? স্বর্ণা প্রশ্ন করলো তৃপ্ত কণ্ঠে।

—নইলে আমার দিক থেকে ওর কোনো প্রয়োজন ছিলনা—হাসলো কাটু !

—ওঃ ! শুধু আমায় ভালবাসবার জ্ঞানই ওর চাকরী করছে ?

—হ্যাঁ - বিশ্বাস হচ্ছে না স্তবর্ণা ?

—না - কারণ যে-প্রেম আমার জ্ঞান এতোটা করতে পারে, সে-প্রেম 'কামকলুষ' হবে না - সে-প্রেম আমার অকল্যাণ কামনা করবে না—আমাকে স্বামী-সন্তান থেকে বিচ্ছিন্ন করে নির্জন পথে এনে কলঙ্কিত করতে চাইবে না—জোর করে আমার দেহ অধিকার করতে চাইবে না—তোমার কথা বিশ্বাস করা সম্ভব নয় কাটুবাবু—

—তুমি বলছো কি স্তবর্ণা — ! কাটু বিষ্ময়ে বাকরুদ্ধবৎ প্রশ্ন করলো !

—হ্যাঁ—সত্যিই বলছি—অবশ্য আমি স্বীকার করছি যে রূপযৌবনাদ্বিতা এবং স্বামী-প্রেমবঞ্চিতা নারীর চোখে তোমার এই দুঃসাহস, এই দম্ভতা এই নির্ভীকতা লোভনীয়। কিন্তু সেটা শাস্ত-শুদ্ধ সংযত প্রেম নয়—সে কাম। তারও প্রয়োজন হয়ত আছে আমার জীবনে, কিন্তু যে-সংযম নারীর চোখে পুরুষকে দেবতা করে তোলে—এর মধ্যে তার অস্তিত্ব নেই ; সকালের ভুলটা আমার ভাঙলো এখন —

স্তবর্ণা অতি বেগে গাড়ী চালিয়ে একেবারে লেকের ধারে একটা বড় রেস্টোরাঁর সামনে এসে থামলো ; এখান থেকে বাড়ী বেশি দূর নয় ; কিন্তু এখানে কিছু থেয়ে নেবে স্তবর্ণা। খিদে পেয়েছে ওর—মনে পড়লো, সারাদিন ও ভালকরে খায়নি। গাড়ীটা রেখে নেমে এল—কাটুও নামলো।

—কি খাবে ?—কাটু প্রশ্ন করলো !

—যাহোক কিছু খেলেই হবে—পেটের খিদে তাতেই মেটে। বলে স্তবর্ণা এসে বসলো একটা টেবিলের সামনে। রাত বেশি হওয়ার জ্ঞান

যেস্তোরায় লোক কম—তবে রাত্রির কয়েকজন নরনারী এখনো পান-ভোজন করছে। কাটু 'মেছুটা' ওর হাতে দিয়ে বলল,

—অর্ডার কর কি কি চাই!

—অনর্থক ইংরাজি কথা বল কেন? বলে ধমক দিল সুবর্ণা ওকে—
যেখানে বাংলা প্রতিশব্দ নেই সেখানেই ইংরাজী বলবে—বলে সে খাবার চাইল!

কথা আর বিশেষ জমলো না ওদের; কাটু অমুভব করলো, সুবর্ণা-শ্রেণীর মেয়েদের অন্তরে আসন লাভ করবার যোগ্যতা নেই ওর। এতোকাল সে যাদের নিয়ে খেলা করেছে তারা অতি সাধারণ নারী—অর্থ, রূপ, যৌবন এবং বশের কান্দালিনী—সুবর্ণা সম্পূর্ণ অন্য বস্তু—হিরণ্যগর্ভা—রহস্যময়ী!

খাওয়া শেষ করে সুবর্ণা শুভরাত্রি জানিয়ে গাড়ীতে উঠলো গিয়ে। কাটু রিকসায় চড়ে তার ফ্ল্যাটে ফিরলো! রাত সাড়ে বারোটা। সুবর্ণা বাড়ী ফিরে সটান চলে এলো শোবার ঘরে। বরুণ তার কয়েক মিনিট আগে ফিরেছে—খুকীকে কোলে নিয়ে শুয়ে আছে প্রশস্ত পালঙ্কটায়—। সুবর্ণা ঘরে ঢুকে একবার দেখলো স্বামী-সন্তানকে—হাওব্যাগটা ড্রেসিং টেবিলে রেখে আয়নায় মুখ দেখছে,—বরুণ চোখ খুলে অকস্মাৎ বলল,
—ভুমি তোমার ঘরে গিয়ে শোও সুবর্ণা, এ ঘরটা আমার খুকীর!

চাবুক পড়লো যেন সুবর্ণার পিঠে; বিদ্রোহিত্তিতে ফিরে দাঁড়ালো সে। দাঁত দিয়ে ঠোঁটটা একবার কামড়ে নিল, তারপর তীব্রকণ্ঠে বলল,

—বেশ, এ ঘরটা তোমার খুকীর। কিন্তু তাকে রাখবে কোন ঘরে—
সেই দুর্ব্বাকে?

—দুর্ব্বা ঘরে থাকে না সুবর্ণা—সে থাকে মাটি-মায়ের কোলে,
আকাশের তলায়, আলোকের উৎসারায় স্নান করে সে—তাকে রাখতে
ঘর দরকার হয় না।

বরুণ ধীরে ধীরে উঠে বসে আবার বলল—অনর্থক রাগ করছো। স্বর্ণা, আমি তোমায় কোনোদিন কিছু বলিনি—বলতে চাই না। আমার কন্ঠার জননী তুমি—এ সত্য ভুলতে পারলে আমি স্থখী হতাম—কিন্তু তা হবার নয়। খুকীর মা হিসাবে তোমার সম্মান আমার কাছে অক্ষয় থাকবে—কিন্তু মনে রেখো, দুর্ব্বাকে হিংসা করবার মত কোনো যোগ্যতা তোমার নেই! দুর্ব্বা স্বচ্ছ, সুন্দর, সুপ্রকাশ, তার কিছুই লুকানো থাকে না—স্বর্ণা থাকে খনির তলায় আত্মগোপন করে—মণি-সংযোগে বিলাসিনীর অঙ্গশোভায় সে বিলসিত হয়—দুর্ব্বা দেবতার চরণের অর্থা; স্বর্ণা মূল্যবান হতে পারে, দুর্ব্বা অমূল্য! রাত হয়েছে—যাও, শোও গে। বরুণ বেড্‌ সুইচ্‌ টিপে আলো নিবিয়ে দিল।

অন্ধকার—নির্ম্মম নিশ্চিহ্ন অন্ধকার নামলো স্বর্ণার চোখে। কিন্তু—যে প্রচণ্ড প্রলোভন পরাভূত করে সে এই মুহূর্ত্তে নিষ্কলঙ্ক হয়ে তার স্বামীর কাছে ফিরে এল, এই কি তার পুরস্কার! উত্তত ক্রোধ বজ্রের মত জলে উঠলো স্বর্ণার বুকে। কিন্তু মুহূর্ত্তের জন্ত—অকস্মাত্‌ স্বর্ণার মনে পড়লো—তার বামগাণ্ডে একটা জ্বালা অনুভূত হচ্ছে—মৃদু, তীক্ষ্ণ, দাহকরী একটা যন্ত্রণা...কাটুর কলঙ্কিত স্পর্শ—উঃ!

গেটের বড় বাতিটার একটা স্ক্রীণ রশ্মি ঘরে এসে পড়েছে, সেই আলোতে স্বর্ণা পাশের ঘরের দরজা দেখে ধীরে ধীরে ঢুকলো গিয়ে; তারপর বস্ত্রাদি পরিবর্ত্তন না করেই শুয়ে পড়ল—চোখের জ্বালাটা হৃদয়-বিগলিত জলে ধুয়ে যাচ্ছে!

বর্ত্তমান যুগে বড় লোকদের শয্যাগৃহ নতুন ধরণে প্রস্তুত হয়—স্বামীর এবং স্ত্রীর পৃথক করে, বরুণের বাড়ীতেও সেই ব্যবস্থা আছে, কিন্তু সে কক্ষের দূরত্ব মাত্র একটা দরজার ব্যবধানই পর্য্যবসিত! স্বাসের শব্দও 'দোনা' যায় এক কক্ষ থেকে, অপর কক্ষে নিদ্রিত ব্যক্তির। স্বর্ণা

শুনতে পেল, ঘুমন্ত বরুণের গভীর শ্বাস। মাতার দরজার ভারী পর্দাটা গোটানো রয়েছে—অন্ধকার সবই, তবু সবই যেন দেখতে পাচ্ছে স্বর্ণা দিবালোকের মত। বরুণের বুকের কাছে থুঁকী ঘুচ্ছে—যদি জাগে তো স্বর্ণাকে দরকার হতে পারে। না—হবে না—বরুণ নিজেই তাকে সামলাতে পারবে, কিংবা থুঁকীর আঘাতে ডাকবে। স্বর্ণাকে কি আর ডাকবে বরুণ!

কী বলবার থাকতে পারে স্বর্ণার! কিছু না। থুঁকী স্বর্ণার কেউ নয়—সত্যি কেউ নয়, আজ সেটা ভাল ভাবেই প্রমাণ হয়ে গেল। স্বর্ণা গালে হাত দিল—উঃ! না, তাকে স্নান করতে হবে।

ঢং ঢং করে দুটা বাজলো। উঠে পড়লো স্বর্ণা—বাথরুমে ঢুকলো গিয়ে। সর্বাধরণ এবং সর্বাভরণমুক্ত হয়ে স্নান করলো স্বর্ণা, শুধু বাঁ হাতের নোয়াটা খুললো না। ঐ লোহবলয় বরুণের সঙ্গে তার অচ্ছেদ্য বন্ধনে বন্দীদের সাক্ষি, শৃঙ্খল—কিন্তু এ শৃঙ্খল হিন্দু নারীর মনোভেদনয় যে পবিত্রতার প্রতীকরূপে প্রতিভাত হয়, স্বর্ণা আজ যেন সেই মন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে!—কিন্তু—স্বর্ণার কোনো ক্ষতি করতে পারেনি কাটু, পারবে না। জীবনের এই ক্ষণিক মোহকে নির্দয় আঘাতে বিতাড়িত করে স্বর্ণা স্থির-শান্ত-সংযত হয়ে উঠবে—কিন্তু……

স্বর্ণা বারম্বার সাবান-জল দিয়ে সর্বাঙ্গ ধোত করলো এবং বহুবার সাবান দিয়ে নোয়াগাছটা ধুলো—পরিষ্কার হয়ে গেল নোয়াটা! মনে পড়লো বিয়ের সময় তার হাতে ওটা পরিয়ে দিয়েছিল বরুণ! পাশ্চাত্য সভ্যতার উপঢৌকন স্বর্ণাঙ্গুরীয় নয়—বাংলার সুপ্রাচীন রীতির নিষ্ঠা! সীঁথির সিন্দুর আর হাতের নোয়ার অক্ষয়তার আশীর্বাদ এসেছিল শাওড়ী এবং অন্ত্যাত্ত গুরুজনদের মুখ থেকে—আধুনিকা, প্রগতিবাদিনী স্বর্ণার কাছে তার মূল্য সেদিন কাণাকড়িও ছিল না—কিন্তু আজ?……

শোবার ঘরে এসে সুবর্ণা উকি দিয়ে দেখল একবার—অন্ধকার !
গেটের আলোটাও নিবিয়ে দেওয়া হয়েছে—কিছুই দেখা যায় না ! ধীরে
ধীরে এঘরে এসে আন্দাজে খুঁকীর গায়ে হাত দিয়ে বলল,

—তোর বাবা আমাকে যাই ভাবুক—তুই যেন ভুল বুঝিসনে থকু,
আমি তোঁর মা, অকলঙ্কিতা, অপাপবিদ্ধা—খুকুর গা থেকে হাত তুলে সুবর্ণা
নিজের ঠোঁট ঠেকালো—তারপর ধীরে ধীরে আবার ওঘরে গিয়ে শুলো !

“ মাটির মেয়ে দুর্ধা—মূল্যবান সুবর্ণের সঙ্গে তার তুলনা হয় না, সে
অমূল্য। কেমন সেই দুর্ধা, দেখতে হবে সুবর্ণাকে। নগণ্য একটা
অভিনেত্রী, এমন কি সম্পদের সে অধিকারিনী, যাতে বরণ ও-ভাষায় প্রশংসা
করে ? সকালেই যাবে সুবর্ণা সাত নম্বর সমুদ্র লেনে—রাত বেশী না
হলে আজই যেতো। কিন্তু কেন যাবে ? ঈর্ষা ? না,—সুবর্ণার আর
ঈর্ষা আসছে না কারো প্রতি ! সে তার খুঁকীর মা—সন্তান-গৌরবে
গরবিনী। পৃথিবীর প্রলোভনকে জয় করে সে খুঁকীর মা হয়ে ফিরে
আসতে পেরেছে—তার আবার ঈর্ষাভাজন কে থাকতে পারে ?

তবু দুর্ধাকে দেখতে হবে—যে অহঙ্কার সে দেখিয়েছে ঠুঁড়িওতে,
তার জবাব তাকে দিয়ে আসবে সুবর্ণা—বলে আসবে,—সুবর্ণা স্বামীর
পত্নী, সন্তানের জননী ; তার সঙ্গে আলাপ করা সোভাগ্য বলে মনে করা
উচিত ছিল দুর্ধার পক্ষে।

কিন্তু দুর্ধা নিশ্চয় অসাধারণীয়া নারী। কাউকেই সে খাতির করে
না, এ সত্য ঐ অল্প সময়ের মধ্যেই বুঝেছে সুবর্ণা। কাটুক তো নয়ই,
বরণকেও গ্রাহ্য মাত্র না করে চলে গেল যথাসময়ে। ওর সঙ্গে নাকি
এই সর্ভ আছে ! আশ্চর্য্য ! এমন সর্ভ করে কেউ আবার অভিনেত্রী
সংগ্রহ করে নাকি ? জানতো না সুবর্ণা—কিন্তু কাটু বলেছে, দুর্ধার
বরণ এই সর্ভ মেনে নিষেছে। কেন ? কি এমন মহিমা দুর্ধার ! সুন্দরী,

হয়তো শিক্ষিতাও, কিন্তু সূবর্ণা কম কি তার থেকে? আরো কি বেশী আছে দুর্বার—জানতে হবে।

ভাবতে ভাবতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছে সূবর্ণা ঘুমুচ্ছে! বেলা হয়ে গেছে অনেকখানা! দু একবার চোখ খুলে দেখেও নিল, কিন্তু শরীর-মনের জড়তা ওকে শয্যা ত্যাগ করতে দিচ্ছে না। অকুশ্যাৎ শুনতে পেল,

—কাটুবাবু নীচের ঘরে অপেক্ষা করছেন --তাকেই বললো স্মি এসে।

—দেখা হবে না এখন; বলেদে, আমার শরীর খারাপ—সূবর্ণা ভাল হয়ে গুলো।

রজাবতী ফিল্ম কোম্পানীর ছবি তোলা শেষ হোল, এডিটিং চলছে; ওদিকে “দুর্বাদল কলা-মন্দিরের” কাজ দ্রুতগতিতে অগ্রসর হচ্ছে। দুর্বার নামের যতকিছু পাব্লিসিটি ‘রজাবতীরা’ করলো তার পূর্ণ ফল ভোগ করবে ‘দুর্বাদল কলা-মন্দির’—এই জন্ত কাটু অতিশয় অসন্তুষ্ট, কিন্তু বরণ সব বিষয়ে সাহায্য করছে দুর্বাদল কলা-মন্দিরকে—কাজেই কাটু আর কি করতে পারে?

সংবাদপত্রে এবং প্রাচীরপত্রে দুর্বার নাম বিঘোষিত হয়েছে এবং হচ্ছে—বহু অর্থ এর জন্ত ব্যয় করলো রজাবতী ফিল্ম—মায়া সেনের নামেও কম টাকা খরচ করা হয়নি—কিন্তু অকৃতজ্ঞ মায়া সেনও সম্বাসীক দুর্বাদল কলা-মন্দিরে যোগ দিল—কাটু তার কোন ক্ষতি করতে পারলো না—কারণ, দুর্বা সব সময় তার প্রতি লক্ষ্য রেখেছে—রাত্রে স্টুটি থাকলে চিৎকারকে পাঠিয়ে দিয়েছে মায়াকে আগ্লাবার জন্ত।

মায়াই স্বামী ভাল হয়ে এসেই দুর্বাকে অবৃত্ত নমস্কার নিবেদন করলো এবং ‘পরম-পিপাসা’ ছবিতে অভিনয়ে যোগ দিল।

—সব অকৃতজ্ঞ! কাটু মত প্রকাশ করলো এবং এডিটিংরূমে কাঁচি।

চালাতে বসলো। স্বর্ণার সঙ্গে এই পক্ষকাল আর দেখা হয়নি তাব। কে জানে কেমন আছে স্বর্ণা, কি ভাবছে, কেনইবা দেখা করলো না ! কাটু অতিশয় বিরক্ত হয়ে 'রঞ্জাবতী' ছবিখানা অবিলম্বে মুক্তি দেবার জন্ত প্রস্তুত হতে লাগলো।

বরুণ আর বড় একটা আসে না 'রঞ্জাবতীতে'—দুর্বাদল-কলা-মন্দিরের অফিস দুর্বার নিজের ঘরে, সেখানেই সে যায়—কাটু খবর নিচ্ছে। কিন্তু স্বর্ণা কোথায়? স্বর্ণা সেদিন দেখা করে নি, অসুস্থ আছে বলেছিল, তারপর এই পনেরদিন প্রায় হোল, স্বর্ণার কোন সন্ধান জানা যায়নি—অথচ খুকী বরুণের বাড়ীতেই আছে—তাহলে স্বর্ণা কি অন্তঃপুরে বন্দিনী হোল নাকি? স্বর্ণার মত মেয়ের পক্ষে সে তো সম্ভব নয়!

'পরম-পিপাসা' নাটকখানা চিণ্ডয়ের লেখা—কিন্তু কী সে লিখেছে, কাটু জানে না। চিণ্ডয় যখন ওটা পড়ে গুনিয়েছিল, তখন কাটু নিজের রঞ্জাবতীর গোরবে এতই গর্বিত ছিল যে কিছুই প্রায় শোনে নি—তবে এটা তার জানা যে এদেশের দর্শকগণ অত পাণ্ডিত্যপূর্ণ বাচন এবং অত সূক্ষ্ম রস পছন্দ করবে না। দুর্বাদল-কলা ফেল মারবে—এ বিষয়ে কাটু নিঃসন্দেহ! কাটু আত্মপ্রসাদ অনুভব করতে লাগল।

'কিন্তু ছবিখানা ডাইরেক্ট করবে কে? সত্যি কি দুর্বা স্বয়ং ঐ ছবির ডিরেক্টর হবে? অসম্ভব কিছু নয় দুর্বার পক্ষে—কারণ, কাজটা সে পরম যত্নে শিখবার চেষ্টা করেছে। ভাল অভিনয়-জ্ঞান আছে তার—টেকনিকটাও আয়ত্ত করা কঠিন নয় অত বুদ্ধিমতী আর লেখাপড়া জানা মেয়ের পক্ষে, তবে অভিজ্ঞতা কিছু নেই! পাবলিক কি চায়, কিছুই জানে না দুর্বা, তাই ওরকম সূক্ষ্ম রসের নাটক সিনেমা করতে যাচ্ছে! দেখা যাক, কি হয়!

মনের মধ্যে কিন্তু দারুণ অস্বস্তি জাগছে কাটুর। কেমন যেন ভাঙন

ধরেছে তার জীবনে। এডিটিং রুম থেকে বেরিয়ে এসে ট্যাক্সি ডাকলো, এবং সটান চলে এল বরুণের বাড়ীতে। সুবর্ণা ঘরেই আছে, কিন্তু দেখা করলো না—বলে পাঠালো, সে অতিশয় ব্যস্ত আছে বাড়ীর কাজে! কাটু পুনর্বার স্লিপ পাঠালো—এক মিনিটের জন্ত দেখা করতে চায়, জরুরী প্রয়োজন। এই নাছোড়বান্দা ভাব নারীর প্রিয়। সুবর্ণা নেমে এল। গৃহ হাসির সঙ্গে নমস্কার জানিয়ে সুবর্ণা বলল,

—এমন কি জরুরী কাজ—শরীর ভালো তো?

—হ্যাঁ—ব্যাপার কি সুবর্ণা?—পনের দিন তোমার দেখা পাইনি!
করছে কি?

—আমাদের ক্লাব নিয়ে খুব ব্যস্ত আছি—নাম বদলে ‘শক্তিমণ্ডল’ করা হোল—সেখানে নতুন ধরণে সব কাজ করবার প্রোগ্রাম হচ্ছে—তা ছাড়া ভাল একখানা নাটক অভিনয় করবো—এই সব ঝামেলায় জড়িয়ে পড়েছি।

—ও! তাহলে এ গরীবের ঝামেলাটা এড়িয়ে যাচ্ছ?

—না—সুবর্ণা হাসলো সুন্দর ভঙ্গীতে—সেদিন একটি মেয়ে দেখলাম তোমার জন্ত, বছর সতেরো বয়স—দেখতেও ভাল—তার সঙ্গে তোমার বিয়ে দিতে চাইছি!

—অবশেষে আমার বিয়ের ঘটকালি করবে তুমি! ধন্যবাদ সুবর্ণা—কিন্তু তার কোনো দরকার নেই—নারীজাতিকে আমি চিনি……

—নারীকে চেন—নারায়ণীকে চেন না—হাসলো সুবর্ণা আবার—অলক্ষীকে ভালই চিনেছ—লক্ষীকে চোখে দেখনি—কামনাকেই বোঝ কামজয়ীকে বুঝতে চাওনা—

—তোমার ‘শক্তিমণ্ডলকে’ নিয়ে তুমি স্বর্গে যাও সুবর্ণা, আমার জন্ত মাথা ঘামাবার দরকার নেই—একটা অল্প প্রশ্ন আছে।

—কি?—সুবর্ণা হেসেই প্রশ্ন করলো!

—বন্ধুণের ভয়ে কি তুমি আমার সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ করলে ?

বিশ্বয়ে হতবাক হয়ে গেল স্বর্ণা মুহূর্তের জন্ত। কাটুর সঙ্গে কি এমন সম্পর্ক তার ঘটেছিল, বা ছিন্ন করার জন্ত কাটু আজ অভিযোগ করতে এসেছে ! স্বামীর বন্ধু এবং তারও পরিচিত, এই মাত্রই তো সম্পর্ক !—না, স্বর্ণা ভেবে দেখলো—শুধু এইটুকু সম্বল করেই সে সেদিন ডায়মণ্ডহারবার রোডে বেড়াতে যায়নি কাটুর সঙ্গে—সম্পর্ক আরো এগিয়েছিল কিছুটা। ভুল করেছিল সে, কিন্তু ভুলটা অস্বীকার করবার উপায় নেই। ধীরে বলল,

—কারো ভয়ে আমি কিছু করিনে কাটুবাবু—আপনার সঙ্গে সেদিন বেড়াতে যাওয়াটাকে যদি আপনি নিবিড় কোনো সম্বন্ধ স্থাপন মনে করে থাকেন, তাহলে অতিশয় ভুল করেছেন—আপনার সঙ্গে সম্পর্ক যেমন ছিল, তেমনই আছে ; স্বামীর বন্ধু এবং আমারও বন্ধু আপনি—এর বেশি কিছু নয় !

—তাই কি সত্যি স্বর্ণা ? কাটুর প্রশ্ন তীব্র ব্যঙ্গমিশ্রিত !

—হ্যাঁ—বলেই স্বর্ণা জানালার কাছে গিয়ে জোর গলায় ডাক দিল,

—আয়া, খুকীকে এখানে আনো তো একবার, শিগগির—।

—খুকীকে আনতে হবে না, খুকীর মাকে জানিয়ে যাচ্ছি, রক্তলোভী ঝাঁপ রক্তই খোঁজে।

কথাটা বলে কাটু চলে যাচ্ছে, স্বর্ণা দেখতে পেল ওর চোখের লেলিহান শিখা। কাটু দরজার কাছে গিয়ে ফিরে দাঁড়িয়ে আবার বলল,

—ভেবেছিলাম, বন্ধুণের এই অপমানকর অমর্যাদা থেকে তোমায় আশি বাঁচাবো, কিন্তু না—তোমায় আস্তাকুঁড়ে ফেলে দেওয়াই উচিত—অকস্মাৎ কাটু ছুটে এগিয়ে এসে স্বর্ণার তরী দেহখানাকে তুলে নিষ্পিষ্ট করে দিল—তারপর একটা সোফায় ওকে ফেলে দিয়ে চলে গেল বেরিয়ে !

মাত্র কয়েকটা সেকেন্ডে বিশ্বস্তবাসা স্বর্ণা চেয়ে দেখলো, খুকীকে

কোলে নিয়ে আয়া এসে দাঁড়ালো—খুকী একটা বেলুন নিয়ে খেলা করছে।
—ওকে নিয়ে যাও—বলে সুবর্ণা নিশ্চুপ পড়ে রইল সোফাতে। কী
দারুণ দুঃসাহসী এই কাটু! বাড়ী বয়ে এসে সুবর্ণাকে অপমান করতেও
ওর ভয় করে না! না জানি, আরো কি সে করবে সুবর্ণার জীবনের ক্ষতি!
না বুঝে আগুনে হাত দিয়েছে সুবর্ণা—এখন উপায়?

বহুক্ষণ নিস্তব্ধ ভাবে শুয়ে রইল সুবর্ণা সোফাটায়। বাইরের বসবার
ঘর এটা—সুবর্ণার এখানে এভাবে শুয়ে থাকা অস্বাভাবিক, কিন্তু মনের কেবল
বেন অবশ হয়ে গেছে ওর। একটা আতঙ্কের সঙ্গে অদ্ভুত একটা
স্বথানুভূতি, এক রকম বিষাদের সঙ্গে বিষপানের উগ্র আনন্দ—মৃত্যুশীতল
একরকম অসুস্থতার সঙ্গে মারাত্মক একটা উদ্বেজনা—ভাষার বা প্রকাশ
করা সম্ভব নয়—সুবর্ণা দীর্ঘক্ষণ ধরে শুয়ে শুয়ে ভাবলো—তারপর উঠে
গেল নিজের ঘরে।

উত্তর, মধ্য এবং দক্ষিণ কলিকাতার অনেকগুলি হাউসে, ‘রঞ্জাবতী’
চিত্রের আজ মুক্তি-দিবস। সুন্দরভাবে সাজানো হয়েছে হাউসগুলো—
বিস্তার প্রাচীর-পত্র লাগানো হয়েছে সহরের দেওয়ালে—এবং বহুচিত্র
ভাবে বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছে সংবাদপত্রে। লোভ দেখিয়ে লোক-
আকর্ষণ করার চিত্র প্রচলিত রীতি স্বরূপ কয়েকটা ছবিতে কিঞ্চিৎ
আদিরসাত্মক ভাবব্যঞ্জনাও প্রকাশ করা হয়েছে এবং লিখে দেওয়া
হয়েছে—

—“প্রাপ্ত বয়স্কদের জ্ঞান”—নৃত্যগীত বহুল এই নাটকখানি নারিক
মানব-মনের চিরন্তন প্রেমক্ষুধা মিটাতে পারবে—বিজ্ঞাপন রচয়িতা স্বয়ং
কাটুবাবু; কিন্তু বরুণ এ ব্যাপারে একেবারে হাত দেয়নি। সে কোন করে

জানিয়েছে, যথাকালে যে-কোনো একটা হাউসে গিয়ে সে দেখবে—ছবিটা জনসমাদর পেয়েছে কিনা।

মুক্তির পূর্বেই দুর্বা, চিগয়, মায়া ইত্যাদি দেখেছে, ছবিখানা কেমন হোল—কিন্তু জনসাধারণ সেটা কিভাবে নেবে, না দেখলে বোঝা যায় না, তাই দুর্বা বলল চিগয়কে,

—কাছাকাছি কোনো হাউসের দুখানা টিকিট কিনে আন—তৃতীয় শ্রেণীর!

—তৃতীয় শ্রেণীর কেন? বসতে অসুবিধা হবে দুর্বা—

—তুমি দেখছি এর মধ্যে বড়লোক হয়ে উঠলে চিলুদা—কয়েক মাস আগে তৃতীয় শ্রেণীর টিকিট কিনবার ক্ষমতাও ছিল না তোমার।

—হ্যাঁ—কিন্তু আজ যখন রয়েছে ক্ষমতা...চিগয় বলতে চাইল!

—না, আজও 'ক্ষমতা' নেই। গোবিন্দর টাকা এখনো গোবিন্দরই আছে—আমাদের পারিশ্রমিকের টাকা অল্প কাজে খরচ হবার জগ্জমা আছে—অতএব আমরা এখনো গরীব—যাও, তৃতীয় শ্রেণীর টিকিট কিনে আন।

চিগয় নিঃশব্দে বেরিয়ে কাছের একটা হাউসে গিয়ে দুখানা তৃতীয় শ্রেণীর টিকিট কিনে আনলো এবং কিছুক্ষণ পরে নিঃশব্দেই দুর্বার সঙ্গে বেরুলো সিনেমা দেখবার জগ্জে। শুধু বিস্মিত হোল সে দুর্বার বেশ দেখে। দুর্বা যেন নব বিবাহিতা গ্রাম্য তরুণী—চওড়া সিঁথি করে উঁচুতে খোঁপা বেঁধেছে—ঠিক গ্রামের মেয়েদের মত শাড়ী পরেছে এবং খালি পায়ে চলেছে চিগয়ের সঙ্গে। ওকে দেখে কেউ সন্দেহই করতে পারবে না যে-সিনেমা-জগতের সঙ্গে কোনও যোগ ওর আছে! ও যেন বিবাহিতা নৃপু—স্বামীর সঙ্গে যাচ্ছে দেবমন্দিরে। চিগয় চুপচাপই চলছে, কিন্তু বলল,

—এটা কি খেলা দুর্বা ?

—খেলা নয়—লীলা—বলে হাসলো দুর্বা !

—আমার মনে হচ্ছে ক্রীড়া—চিৎস বলা—শিকার আর শিকারীর ক্রীড়া, যাতে একজনের আনন্দের জন্য অপরকে মৃত্যু বরণ করতে হয় !

—বেশ, একটা প্রশ্ন করছি, মনে কর, আমি আলেকজাণ্ডার, তুমি পুরুরাজ। আমার কাছে তুমি কিরূপ ব্যবহার প্রত্যাশা কর ? —প্রশ্নের সঙ্গে হাসছে দুর্বা !

—আমি পুরুষ, তুমি নারী—তোমার কাছে ঠিক পুরুষের প্রাপ্য ব্যবহার প্রত্যাশা করি !

—তোমার মনটা সাধারণ মানুষের স্তর থেকে আর উর্দ্ধে উঠলো না চিন্তা—অনর্থক খেটে মরছি আমি—তুমি নিতান্তই জৈব পদার্থ... দুর্বা গম্ভীর হোল !

—অজৈব হবার এতোটুকু আকাঙ্ক্ষা নেই আমার। লোভে কামে, পাপে-পুণ্যে আমি মানুষ—মহামানব হবার ইচ্ছে করিনে—চিৎস ও গম্ভীর গলায় বলছে,—নিরন্তর এই দুস্তর লোভের পারাবারে আমি সাঁতরাবো; আর এক ঢোক জল খাব না—এতবড় কামজয়ী শিব হবার সাধ আমার নেই—এই লীলার তুমি শেষ কর দুর্বা—আমি অসহায় হয়ে পড়েছি ।

—আমি স্বয়ং সহায় আছি—অসহায় হবে কেন—এস।

সিনেমায় ঢুকে গেল ওরা তৃতীয় শ্রেণীর দরজা দিয়ে। বিস্তর লোক বসেছে। অধিকাংশই পুরুষ এখানে, কারণ নারী নিয়ে যারা এখানে আসে, তারা প্রায়ই প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীতে বসে। কিন্তু দুর্বাদের পিছনের চেয়ার-গুলোতেই দ্বিতীয় শ্রেণী—কাজেই ওর পেছনেই দু-তিনটি তরুণী ছিলেন। দুর্বা বসলো, তারপর আঁচল থেকে এক প্যাকেট কাঁচি সিগারেট বের করে চিৎসের দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল—নগদ পাঁচ আনা দিয়ে কিনলাম—

—কি দরকার ছিল কিনবার! বিড়িতেই বেশ চলে যাচ্ছে—চিগ্নয় শুক জবাব দিল।

—কখাই তো আছে যে আমার হাতে পাঁচভরির কঙ্কণ না ওঠা পর্য্যন্ত তোমায় বিড়ি খেতে হবে, ছেঁড়া চটি পরতে হবে, ষ্টিলের কলমে লিখতে হবে—আর...

—আর?—চিগ্নয় প্রশ্ন করলো। দূর্বা হাসছে। হেসেই বলল,

—আর আলাদা বিছানায় শুতে হবে।

পিছনের মেয়েগুলি এই দুঃসাহসী বধূটির কথাগুলো শুনছিল, কারণ ছবি প্রদর্শন তখনো আরম্ভ হয়নি। এরা হাসছে। একজন বলল দূর্বাকে,
—এই রকম সর্ব্ব করেই বিয়ে করেছেন নাকি?

—হ্যাঁ ভাই—দূর্বা জবাব দিল—এতো গরীব হয়ে?—জগতে বাস করা চলে না। মানুষকে মানুষের মত বাঁচতে হবে—

—পাঁচ ভরির কঙ্কণ হলেই বুঝি মানুষের মত বাঁচা হয় কথাটা বলে চিগ্নয় বিড়ি ধরাবে এবার।

—না—পাঁচ ভরির কঙ্কণের সঙ্গে প্রথম শ্রেণীর সিনেমার টিকিট কিনতে হবে।

—তাহলে কোনো বড় লোকের ছেলেকে বিয়ে করলেন না কেন আপনি?—বলল একটা মেয়ে।

—ওকেই তো ভালবাসি—বড়লোককে বিয়ে কেমন করে করবো, বলুন—আমি চাইছি যে আমার জন্ত ও বড়লোক হোক...ওকে হতে হবে—

—পাঁচ ভরি কঙ্কণের দাম এমন কিছু বেশি নয় দু...র্...বা...

—এই চুপ—দূর্বা ধমক দিল—নামটা উচ্চারিত হলে এরা তাকে চিনে ফেলতে পারে, বলল—আমার নাম দুর্গা—আমাকে পেতে হলে শিব হওয়া

—শিব তো মোটেই বড় লোক নয় তাই—একজন তরুণী হেসে বলল।

—বলেন কি! শিবের মত ধনী কেউ আছে নাকি সৃষ্টিতে! অনন্ত ঐশ্বর্যাময়ী অন্নপূর্ণা তাঁর পদপ্রান্তে পড়ে থাকেন—গ্রাহ্যই করেন না শিব। ঐশ্বর্যের মহত্তম কল্পনাও ওর বেশি পৌছাতে পারে না—দুর্বা কথাটা বন্ধ করলো, কারণ ওরা এসব কথা বোঝে না!

—শিব শব্দরূপী—তাই লক্ষ্য করে না—নেশাতেই আছে—আমি শুব নই, নেশাও করি নি—বলে চিগ্নয় রাগ সামলাবার চেষ্টা করছে। দুর্বা সিগারেটের প্যাকেটটা আবার এগিয়ে ধরে বলল—নেশাই তো করতে বলছি তোমায়—নাও—পিছনের মেয়েগুলো এবার হেসে উঠলো। কিন্তু চিগ্নয় বলল—‘ধূমপান নিষেধ’ এখানে; শ্মশানে গিয়ে ওটা দিও—ভূত, হয়ে টানা যাবে।...

—বাট বাট—! দুর্বা অত্যন্ত বিষম কণ্ঠে বলল—কি যে সব খারাপ কথা বল!

শো আরম্ভ হোল—কথা আর হোল না ওদের। চিগ্নয় কথাও বলতে চায় না। আর, ও সত্যি অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। দুর্বা তাকে নিয়ে কি যে করবে, কে জানে! প্রতি মুহূর্তে সে আশা করে—দুর্বা এবার আত্মসমর্পণ করবে, কিন্তু কৈ! অথচ চিগ্নয় অতভব করে, দুর্বা তাকে প্রাণভরে ভালবাসে।

নিশ্চুপ দেখলো ওরা ছবিখানা—ভালই হয়েছে, বোঝা গেল দর্শকদের উচ্ছৃঙ্খিত প্রশংসায়। নিঃশব্দে বেরিয়ে এসে দুর্বা একটা ট্যাক্সি ডেকে চিগ্নয়কে নিয়ে উঠে বসল।

গড়ের মাঠ, পক্ষার ধার—নিস্তর রাত্রির শান্ত সৌন্দর্য! চিগ্নয় চুপচাপ পাশে বসে। হাঁও দুর্বা বলল,

—কথা বলছো না কেন চিগ্নয়দা—উৎস ফুরিয়ে গেছে নাকি?

—কথার তো প্রয়োজন নেই—জীবনের পথে আমরা পরস্পরকে সাহায্য করছি !

—হ্যাঁ—কিন্তু আমি এখানে একা, তুমি পুরুষ, আমি নারী - হাসলো !

—আমার পুরুষ নারীর দেহ লুণ্ঠন করে না দূর্বা—নারীকে সে সম্মান করতে জানে ।

—তোমার এই মহত্বকে আমার প্রণাম জানাচ্ছি চিগুদা—বলে হঠাৎ দূর্বা সত্যই প্রণাম করল চিগুয়কে ।

গোবিন্দ কয়েকদিন বেশ আনন্দেই ছিল সিনেমাকোম্পানী খুলে । ভেবেছিল, দূর্বাকে লাভ করা আর কঠিন হবে না তার পক্ষে ! কিন্তু দিনকয়েকের মধ্যেই বুঝলো—দূর্বা সেই দূর-দূরতম ঝেঁই রইল ! কিন্তু অল্প একটা পরিবর্তন এসেছে গোবিন্দের মধ্যে । সে নিজেই যথেষ্ট বিস্মিত হচ্ছে এই স্বরূপ উপলব্ধি করে । চিগুয়ের ‘পরম পিপাসা’ নাটকখানা ভাল ভাবে সে শুনেছে এবং বুঝবার চেষ্টা করেছে ! দাঁড় বরাবর সাহায্য করেছেন ওদের—গোবিন্দ বুঝেছে ওর কিছুটা ।

অপরূপ একটা অনুভাব জাগছে ওর অন্তরে ! ওর যৌবনধর্মী সৃজন-প্রবণ মন-মহাসৃষ্টির বৈচিত্র্যের অনুধ্যান করে ; ধরণীর স্থান দূর্বাদল থেকে আকাশের বিচিত্র গ্রহ-উপগ্রহ, মেঘ-বিদ্যাৎ বৃষ্টি-বজ্রের প্রকাশবাজনা ওকে যেন একটা অননুভূত আনন্দের আশ্বাদ দিচ্ছে ! “পরম পিপাসার” নায়ক চন্দন সৃষ্টির সর্বত্র প্রত্যক্ষ করে মহাজননীর অপার করুণা—রাজার ছালা সর্ববিক্রম, সন্ন্যাসী হয়ে জীব আর জগৎ কল্যাণে জীবনের সব কিছু সমর্পণ করলেন—তবু মানুষ তাঁকে রুঢ় আঘাতে ক্ষত বিক্ষত করলো—শেষে নিশ্চিহ্ন করে দিল—তবু তিনি শেষ কথায় বললেন—‘মানুষকে তিনি মার্জনা করলেন, মানুষের অধস্তন পুরুষ যেন তার পিতৃগণেই এই পৈশাচিক ব্যবহার

মার্জনা করে।' নিজকে নিঃশেষে ক্ষয় করে চলে গেলেন চন্দন ; শুধু বলে গেলেন—মাহুঘের মনুষ্যত্বকে তিনি পূজা করতে এসেছিলেন, মাহুঘের পূজা নিতে তিনি আসেন নি—শুধু এই জগতই তাঁর দেহের ভ্রমাবশেষও রেখে গেলেন না—শতাব্দি পরের মাহুঘ যা নিয়ে গুঁর স্মৃতিপূজা করতে পারে—এই অত্যন্ত ত্যাগ আর আশ্চর্য্য মানবপ্রেম গোবিন্দকে কেমন আত্মবিস্মৃত করে তুলেছে। 'পরমপিপাসার'নায়ক চন্দন—নায়িকা কজ্জলীর সঙ্গে বহু জন্ম থেকে বিচ্ছিন্ন ; কাহিনীর সে-অংশ অপ্রাকৃত হলেও জননীর মুখে শোনা' নিজ জীবনের এই গল্প চন্দনের কাছে ইতিহাস। চন্দনের এই জীবনেও এক বালা সখীর অল্পসন্ধান চললো, কিন্তু মাহুঘ তাকে ভুল বুঝলো—বুঝলো যে চন্দন চরিত্রহীন ; তাই জন্মযোগী, চিরব্রহ্মচারী, মানব-জগতের অকৃত্রিম বন্ধু চন্দনকে তারা মাহুঘের সঙ্গে সব সম্পর্ক থেকে বিচ্ছিন্ন করে দিল। নিরুপায় চন্দন নিঃশব্দে চলে গেলেন পৃথিবী থেকে—এই গল্পকে যে প্রেমপূতঃ পবিত্রতা এবং নির্ভর অত্যন্ত পরিবেশে চিত্রায়িত করা হয়েছে—গোবিন্দর মনকে তা শুধু রসাপ্ত করছে না—লোকাত্তীত এক প্রেমামৃতভূতিতে জাগ্রত করছে।

চন্দনের ভূমিকায় বরুণের অভিনয় দেখে গোবিন্দ যে অনুপ্রেরণা পায় তাতে সে যেন বুঝতে পারে, দুর্বার দিকে তার কামজ মোহ কতখানি অকিঞ্চিংকর—দেহজ ক্ষুধা আর অন্তরতমের জগৎ আকৃতির তফাৎটা সে যেন অনুভব করতে পারছে এখন।

মাহুঘের মনে কোথায় কখন কি পরিবর্তন ঘটে, কারো জানা নেই—অকস্মাৎ সেদিন সন্ধ্যায় বেরোবার মুখে গোবিন্দ গুনতে পেল, তার ঘোড়শী কত্তা সেই ক্যামেরাম্যানকে বলছে,—

—তুমি আমায় লোভ দেখিও না, বুঝলে ! আমায় সত্যি ভালবাসলে অমন করে পালিয়ে বংশের মুখে চুণকালি দেবার কথা বলতে না তুমি।

—এ ছাড়া কোনো উপায় নাই রাগী, তোমার বাবা আবাব শিখি

বিয়ে করবেন—তঁার বড়ো বয়সের বৌ এসে তোমায় অপমান করবে—এটা সহ্যে না আমার !

—বাবা কি করবে, তা নিয়ে তোমায় মাথা ঘামাতে হবে না—মেয়েটা বললো—বাবার থেকে তুমি আমার বেশি ভালবাস নাকি? বাবার ভালবাসায় স্বার্থ নেই।

—কেন এ কথা বলছো রাণী?

—বলছি যে আমাকে সত্যি ভালবাসলে অতপানা নীচে আমায় তুমি নামাতে চাইতে না—তোমার সঙ্গে বেরিয়ে যাওয়ার কলঙ্কারী করতে পারবো না আমি—আর বাবা বিয়ে করলে ধনসম্পত্তি তো আমি পাব না—তখন তোমার ভালবাসা কোথায় থাকবে, আমার জানা আছে :
যাও...

মেয়েটাই চলে এল ঘরের মধ্যে। গোবিন্দ তার সঙ্গে মুখোমুখি দেখা করতে চায় না, কিন্তু দেখা হয়ে গেল। যেন কিছু শোনে নি, এমনভাবে বললো—কোথায় গিয়েছিলি মা?

—দুর্কাদির বাড়ী গিয়েছিলাম বাবা—

দুর্কাকে 'দিদি' বলে মেয়েটা ; এ পাড়ার অনেকেই বলে তাকে দিদি ! কিন্তু গোবিন্দ কন্ঠার মুখে এই শব্দটা শুনে আজ যেন কেমন ভাবিত হয়ে উঠলো। দুর্কি তার কন্ঠার দিদি—আর গোবিন্দ সেই দুর্কির প্রতি কি ভাব পোষণ করে অন্তরে ! নাঃ—গোবিন্দের মোহ মুগ্ধারে প্রহত হচ্ছে যেন—নিজকে অত্যন্ত অপরাধী মনে হচ্ছে ওর ! দুর্কি তো সত্যি কল্যাণস্থানীয়া,
“সত্যিই 'কল্যাণ'।”

অকস্মাৎ রাণীর কথাটা মনে পড়ল—“বাবার থেকে তুমি আমার বেশি ভালবাস নাকি? বাবার ভালবাসায় কোন স্বার্থ নেই, জানো”

সত্যি স্বার্থ নাই। সন্তানকে ভালবাসার উৎসটা স্বতঃস্ফূর্ত জীবের

মনে—কামজ নয়, রূপজ নয়, মোহজ নয়—এ ভালবাসা আত্মজ ! আত্মা থেকে জন্মায়—উরস থেকে জন্মায়—তাই সন্তান ঔরসজ ! কেমন যেন অদ্ভুত ভাব জাগতে লাগলো গোবিন্দর অন্তরে—এতোটা বয়স সে করেছে কি ? কি ভেবেছে আর কি করেছে সে ! জীবনের হিসাব পরীক্ষা করলে দেখা যায়—অর্থ আর যৌবন অপরিমিত ব্যয় করেছে, সে—অর্জন করেছে শুধু আকাঙ্ক্ষার তীব্রতা । আধ্যাত্মিকতার ঘরে কাণাকড়িটাও জমা নেই, অগচ দিন প্রায় ফুরিয়ে এল !

গোবিন্দ চঞ্চল পদে বেরিয়ে এল বাড়ী থেকে দাহুর কাছে ! উঠলো গিয়ে সটান দাহুর ঘরে । পঞ্চতীর্থ একবার তাকিয়ে বললেন,

—বসো গোবিন্দ, মনে হচ্ছে, তুমি বড় মানসিক অশান্তিতে রয়েছ, কি ব্যাপার ?

—উদ্ধার করুন আমায়—বলে গোবিন্দ অকস্মাৎ তাঁর পদপ্রান্তে পড়ে চেপে ধরলো পাদুখানা । বিম্বিত, ব্যাকুল চৌধুরী মর্শ্বায় এই উচ্ছ্বাসের কোন অর্থ খুঁজে পেলেন না । ধীরে ধীরে গোবিন্দকে তুলে বসিয়ে বললেন,

—উদ্ধার তোমায় আমি কি করবো গোবিন্দ, তুমিই আমার উত্তমর্গ—প্লাণের দায় থেকে কবে উদ্ধার পাব, জানিনে—বুদ্ধ চাইলেন—গুরুদেবের ফটোর পানে !

—প্লাণের দায় ! —না, দাহু, ভাড়ার টাকা আমার আর পাওনা নেই—আর...গোবিন্দ অকস্মাৎ আবার দাহুর চরণ ধরে বললো,—আমায় দীক্ষা দিন—এই বাড়ীখানা আমি গুরুদক্ষিণা দেব...আমায় রূপা কখন প্রভু !

—আমি তো দীক্ষা দিই না গোবিন্দ—ও কাজ কখনো করিনি আমি—

—আমার জন্ত করতে হবে—বলে গোবিন্দ আরো জোরে চেপে ধরলো

দাঁড় পা ছুখানা। মাহুঘের এই সব দুর্বল মুহূর্তের সুযোগ নেবার লোক দাঁড় নন—তিনি বুঝলেন—গোবিন্দের এই উচ্ছ্বাস সাময়িক—। এ গৈরাগা নিতান্তই অকিঞ্চিৎকর। কিন্তু ওঁকে সাহসনার বাণী কিছু বলা দরকার !

—মাহুঘ জন্ম থেকেই মৃত্যুর পথে এগুচ্ছে গোবিন্দ, এমনি অনন্ত মৃত্যুর মধ্যে জীব চলেছে—সেই মৃত্যুকে বরণ করবার সাধনাই জীবনের সাধনা ; নিঃশব্দে তাকে গ্রহণ করতে পারলেই জীবনের উদ্দেশ্য সাধিত হয়—

—সেটা কি ভাবে হতে পারে শ্রুত ? গোবিন্দ প্রশ্ন করলো।

—সব কামনা-বাসনার উর্দ্ধে নিজেকে বিস্তৃত করতে পারলেই হয়—ধন জ্ঞান, যৌবন—আয়, আরোগ্য, বিজয়—পাপ, পুণ্য, স্বর্গ, নরক কিছুই আর যে প্রত্যাশী নয়—সেই সে মহামৃত্যুকে বরণ করতে পারে—সেই পরম মৃত্যুই নির্বাণ, মহা পরিনির্বাণ.....

•চোখ দুটি জ্যোতির্ময় হয়ে উঠলো গুঁর অকস্মাৎ—গুরুদেবের ছবির পানে তাকিয়েছেন। গোবিন্দ দেখলো সেই মূর্তি। বেশী কথা উনি বললেন না—কিন্তু যতটুকু বললেন, গোবিন্দের ঘেন তাতেই অপরিসীম তৃপ্তি জাগছে। নিঃশব্দে বসে রইল গোবিন্দ অনেকক্ষণ, তারপর প্রণাম করে উঠে গেল—কোথায় গেল কে জানে !

দুর্বা এসে দাঁড়ালো দাঁড়র কাছে—ধ্যানস্তিমিত মূর্তিটি কিছুক্ষণ দেখে বলল,

• —আজ আমাদের ‘পরম-পিপাসা’ ছবিখানির মুক্তি দিবস দাঁড়—
• বাবে তুমি দেখতে ? গেলে আমরা সবাই খুসী হই—ওরা কেউ তোমায় বলতে সাহস করছে না—চলো না দাঁড়.....

দাঁড় দেখলেন, দুর্বার পেছনে চিগ্নয়, বরণ এবং মায়া দাঁড়িয়ে রয়েছে, কিন্তু গোবিন্দ কৈ ! এতো টাকা খরচ করে যে ছবি তোলা হোল, সেটা

দেখাবার জন্ত গোবিন্দরই তো অধিক উৎসাহ হওয়া উচিত। তিনি প্রশ্নই করলেন,

—গোবিন্দকে দেখছি না যে—কোথায় সে ?

—কৈ, তিনি তো আসেন নি—বরুণ জবাব দিল ।

—হ্যাঁ, এসেছিল আমার কাছে—বলে দাছ যেন কুি ভাবতে লাগলেন ।

—আপনাকে যেতে হবে দাছ—মায়া, বরুণ এবং চিন্ময় অহুরোধ জানাল !

—যাব—বলে একটু হাসলেন তিনি—মাহুষের জীবন নিত্য নতুনের অভ্যর্থনা করে ; যতক্ষণ বেঁচে আছি, ততক্ষণ আমার জীবনেই বা সেটা বাদ যাবে কেন ? ওপারে যদি কেউ প্রশ্ন করে তো বলতে পারবো, পৃথিবীর সর্বাধুনিক আলোক-চিত্র-বিজ্ঞানও আমি চোখে দেখে এসেছি !

—এরোপ্সেনেও আপনাকে চড়িয়ে দেব দাছ—বরুণ হাসতে হাসতে বললো—ওপারে গিয়ে বলতে পারবেন যে পুষ্পকরথে চড়েছেন !

—দেহরথ জীর্ণ হয়ে গেছে ভাই, ওটায় চড়ে আর অপমৃত্যু ঘটতে চাইনে—বলে হাসলেন দাছ—আর এটা খুব আধুনিকও নয়—পদার্থ বিজ্ঞানের চরম পরিণতি হবে সেই দিন, যে দিন জড়কে তারা চৈতন্যে আনতে পারবে—কিন্তু এসব কথা থাক এখন—কোথায় শো তোমাদের ?

—কাছেই—হেদোর ধারে কলালক্ষ্মীতে—আমরা গাড়ী নিয়ে আসছি !

বলে ওরা সব চলে গেল ! শুধু দুর্বা রইল দাছর কাছে !

—তুই যাবিনে দিদি ?

—তোমার সঙ্গে যাব দাছ—বলে দাছর পায়ে হাত বুলোতে লাগলো ।

—দুর্বল হয়ে পড়ছিস দিদি তুই ? দাছ স্নেহে প্রশ্ন করলেন !

—না দাছ—না—বলে দুর্বা যেন নিজকে সম্বৃত করতে চাইল প্রশ্ন শক্তিতে ! দাছ স্নেহে ওর মাথায় হাত দিলেন ।

দুর্ধা নিশ্চল চোখে চেয়ে রইল দাহুর শুভ্র-সুন্দর পা'তটির পানে কিছুক্ষণ, তারপর ধীরে ধীরে বলল,

—বিয়ে করা আমার পক্ষে সম্ভব হচ্ছে না দাহু—আর ব্যভিচার আমার অসহ—এ দুটোর উদ্দেশ্যে কি মানুষের জীবনে আর কিছু নেই?—

—আছে দিদি—তার নাম প্রেম—অনাবিল, আনন্দময় চিরবিরহ.
'বে প্রেমরস তোদের নায়িকা কজ্জলীর মুখে উদগীত হয়েছে—

" 'শূণ্য নহে মোর শূণ্য অন্তর, পূর্ণ বিরহের আর্ততায়—
হে প্রিয় প্রিয়তম, বিদেহী দেহ মম

তোমার দেহতেই মূর্তি পায় !'

" —ওতেই হবে দাহু—ঐ কথাগুলিই আমি আশ্রয় করবো—দুর্ধা
অবিরতে উঠে চলে গেল। দাহুর চোখের জল সে দেখতে চায় না।

'পূর্ণ' প্রেক্ষাগৃহে প্রদর্শনী চলেছে 'পরম পিপাসার'। বরুণ ছাড়া
রঞ্জাবতী ফিল্মের আর কেউ যুক্ত নেই এদের কোম্পানীতে, কিন্তু আজ
সকলকে নিমন্ত্রণ করা হয়েছে। কাটু, নুপেন, মিষ্টির তো এসেছেই—
সুবর্ণাও এসেছে ছবি দেখতে। 'কলালক্ষ্মী' নামক চিত্রভবনে শো দেখানো
হোচ্ছে। ক্ষোমবাস পরিচিতি দাহুকে ঘিরে ওরা সকলেই—শুধু সুবর্ণা
আর কাটু একটু দূরে বসে। ছবির পর্দায় তপস্চারিণী কজ্জলী প্রিয়তম
চন্দনের উদ্দেশ্যে অর্ঘ্যাঞ্জলি দিচ্ছে,—

‘অনন্তকালের বিরহের বাতি জালিয়ে আমার অভিসার-
পথ আলোকিত রাখ প্রিয়তম, দৈহিক মিলনের কজ্জলকালিতে
তাকে মলিন হতে দিও না.....’

দুর্ধা নিঃশব্দে শুনে উঠে গেল একটু তফাতে। এগুলো তার নিজেরই

অভিনয় করা, শোনবার কিছু নেই, কারা কজলীর ভূমিকায় সেই অভিনয় করেছে। কিন্তু সে কি সত্যি দুর্দা? ঐ অপক্লপ বিরহের আনন্দবন বাধা কি সইবার শক্তি সত্যি আছে তার? না— দুর্দা দূরে-বসা চিন্ময়ের পানে চাইল। আপো অন্ধকারে ভাল দেখা যাচ্ছে না সে-মুখ—কিন্তু এই রচনাময়তা যেন আরো ভাল—আরো সুন্দর—আরো মোহময়। ওর কাছে গিয়ে একটু বসবে দুর্দা—“সেখানে, বাড়ালে হাতে তোমার আঙুলে ছোঁয়া লাগে”? কিন্তু না—দুর্দা দেখতে পেল—নাগিকা কজলী বলছে—

‘আমার জীবনে থাক তুমি প্রিয় বিরহের চির অন্তরালে,—’

না, দুর্দা গিয়ে বসবে না চিন্ময়ের কাছে আর। কিন্তু বুকের মধ্যে কেমন যেন অস্বস্তি বোধ হচ্ছে দুর্দার—কেন এমন হচ্ছে? কেন?

কারণটা অনুসন্ধান করতে চাইল দুর্দা। বুকের রাউজ থেকে বের করলো একখানা খামের চিঠি—প্রেমপত্র নয়, চিঠিরে মার লেখা চিঠি, চিঠিরে নামেই—কিন্তু দুর্দার খোঁজার অধিকার আছে। মা লিখেছেন, দীর্ঘদিন চিঠি বাড়ী আসেনি—এবার বাড়ী এসে বিয়ে করুক—সুন্দরী পাত্রীও ঠিক করে রেখেছেন তিনি কাছেরই এক গানে।

চিঠিকে এখনো চিঠিপানা দেয়নি দুর্দা—দিতে হবে, এবং তাকে মার কাছে পাঠিয়েও দিতে হবে দিয়ে করবার জ্ঞান—কিন্তু দুর্দার কি আর বইলো তারপর?

অকস্মাৎ দুর্দার চোখে অন্ধকার জাগছে—জল এসে গেছে নাকি, চোখে ওর!

* * * *

পরিতৃপ্ত দর্শকদের অকুণ্ঠ প্রশংসাবিনির সঙ্গে দুর্দা বাইরে এল দাছকে নিয়ে। চিঠি তখনো ভেতরে। তার দেয়ী হবে, কারণ কিঞ্চিৎ,

শেষে

জলযোগের ব্যবস্থা আছে ওখানে। দুর্বার কিন্তু অপেক্ষা করতে পারলো না, দাছর কষ্ট হবে, এই অজুহাত দেখিয়ে দাছকে নিয়ে বাড়ী চলে এল— আর সবাই রইল ওখানে।

সুবর্ণা নিঃশব্দেই দেখলো দুর্বার অপূর্ব সুন্দর অভিনয়—উচ্ছ্বসিত প্রশংসাবাদ এবং অনস্বীকার্য রূপবৈভব; কিন্তু অভিনন্দন গ্রহণ করবার জ্ঞাত দুর্বার তো মুহূর্তের জ্ঞাতও অপেক্ষা করলো না। সহস্র দর্শক বাইরে দাঁড়িয়ে আনন্দধ্বনির সঙ্গে চীৎকার করছে, দুর্বার দেবীকে তারা দেখতে চায়—শরীরিণী দুর্বারকে - এই সুন্দর নাটকের নায়িকা দুর্বারকে।

চিৎর দোতালার বারান্দায় দাঁড়িয়ে হাতঘোড় করে তাদের সবিনয়ে জ্ঞানালো, দুর্বার তার বন্ধ দাছকে নিয়ে বাড়ী চলে গেছে। অপর সব অভিনেত্রী এবং অভিনেতাগণ উপস্থিত আছেন এবং সে স্বয়ং নাট্যকার। দর্শকবৃন্দ যে প্রীতির পুষ্পাঞ্জলি তাদের দিচ্ছেন, নতমস্তকে এঁরা তা গ্রহণ করছেন। বরুণ, মায়া, চিৎর ইত্যাদি সকলে দাঁড়িয়ে নমস্কার করলো তাঁদের। মুখ দর্শকগণ দুর্বারকে না দেখতে পেলেও খুসী মনে চলে গেলেন অভিনন্দন জানিয়ে !

সমস্ত ব্যাপারটা একধারে দাঁড়িয়ে দেখছিল সুবর্ণা। অনেকদিন পূর্বে অভিনীত 'সতীত্ৰী' নাটকের অভিনয়-রজনীর কথা তার মনে পড়লো— মনে পড়লো বরুণের সঙ্গে তার সেদিনের ব্যবহার এবং মনে পড়লো, কি ভাবে দর্শকদের প্রীতি-অভিনন্দন সে গ্রহণ করেছিল।

কিন্তু দুর্বার তো কিছুই গ্রহণ করলো না; কেন? মাহুষের মুক্ত-কণ্ঠের এই আশীর্বাণী—অন্তরের এই প্রীতিধারা না গ্রহণ করবার কী কারণ আছে? হয়তো সত্যিই দাছর অসুবিধা হবে, তাই দুর্বার চলে গেল; কিন্তু এতক্ষণ দাছ তো দিবা বসেছিলেন, আর পনের মিনিট বসলে কি এমন অসুবিধা হোত তাঁর? দুর্বার অত তাড়াতাড়ি চলে যাওয়ার

মূলে অত্ন কোন কারণ আছে ; কি সে কারণ ?—সুবর্ণা ভাবলো—মানুষের অন্তরের এই প্রীতির উৎস প্রেম নয়, কাম । এই কামনা মানুষকে ধরে রেখেছে মর্ত্যলোকে—কলনায়, কলায়, কৃষ্টিতে, কিন্তু এর গতি সলীলধর্মী—নিম্নাভিমুখী । দুর্ব্বার অগ্নিধর্মী মন মুক্তিকা ছাড়িয়ে উর্দ্ধগতিতে আকাশ পানে যেতে চায়—ক্ষুদ্র দুর্ব্বা, কিন্তু তাতে প্রতিফলিত হয় আকাশের উদার নীলিমা—সাগরের অসীম ব্যাপ্তি !

—সুবর্ণা !—কাটু অকস্মাৎ আঘাত করলো ওর চিন্তাধারায় ।
চকিত সুবর্ণা বলল,

—কি ? কিছু বলছেন নাকি ? বিরক্তিতা চেপে বলল সুবর্ণা ।

—এ ছবি বাংলা দেশ নেবে না । বিশেষ কয়েকজন বুদ্ধিমান দর্শক এর প্রশংসা করে গেলেন, কিন্তু সাধারণ মানুষের চোখে এ ছবি অচল,—লোকে বুঝবে না !

—সাধারণ মানুষের মাথাগুলো আপনার মাথার মতন গোবর*ভরা নয়—বুঝলেন ?

সুবর্ণা সরে এল অত্ন দিকে খানিকটা । চা পানের আয়োজন হয়েছে ওখানেই দোতালার খোলা বারান্দায় । নিজেদেরই কয়েকজন লোক মাত্র থাকবে । গোবিন্দ একধারে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে বোড়হাতে—অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি যেন সে আজ । সুবর্ণা ওখানেই এসে বসলো । ওদিকে কাটু তার বলা কথাগুলোর পরিণতি দেখে কিছু বেন হতাশ হয়েছে । কিন্তু হতাশা তার জীবনে কম । সেও এসে বসল সুবর্ণার পাশের চেয়ারে । সুবর্ণা বিরক্ত হচ্ছে । হঠাৎ মায়াকে দেখতে পেয়ে ডাক দিল—

—মায়াদি—মায়াদি ! তোমার স্বামী বেশ ভাল আছেন তো ?

—হ্যাঁ—এই তো—মায়া তার স্বামীকে ডেকে পরিচয় করিয়ে দিল ।
সুবর্ণার সঙ্গে ! বলল,

—তোমার জীবনের জন্তু ঠুঁদের কাছে খণী আমি—ইনি আর দুৰ্কা না :
খাকলে তোমায় আমি বাঁচাতে পারতাম না ।

সবিনয় নমস্কার জানিয়ে সুন্দর লোকটি এগিয়ে এল সুবর্ণার দিকে—
মুখে পরিভৃষ্টির হাসি, যেন পত্নীর গর্বে বুকখানা ভরে রয়েছে । ইনি
স্বয়ং নর্তক, তাই স্তম্ভান সুন্দর ভঙ্গী শিবের নটরাজ মূর্তি মনে করিয়ে
দেয় ।

—মায়া বে কী আশ্চর্য্য ভালোবাসে আপনাকে—ওঃ ! পৃথিবীতে
এ প্রেম দুর্লভ !

—ও আমার অনাদিকালের স্বপ্নের ধন সুবর্ণা দেবি,—বহু তপস্কার
ওকে পেয়েছিলাম

—কোথায় তপস্কা করেছিলেন?—হাসছে সুবর্ণা কথাটা বলতে বলতে !

—বিনি সবকিছু দিতে পারেন তাঁর কাছে : ভুট্ট হয়ে তিনি বর
দিতে এলেন, বললেন, কী তোমার প্রার্থনা বৎস ? আমি বললাম—
“ভাৰ্য্যং মনোরমাং দেহি মনোবৃত্তান্তসারিণীম্”—হাসতে লাগলো বিলোচন
অপূৰ্ণ সুন্দর হাসি !

প্রেমে পরিপূর্ণ এই হাসি সুবর্ণাকে কেমন যেন মোহগ্রস্ত করে
তুললো । একটু দূরেই বরণ, কিন্তু কথাগুলো সে শুনেতে পাচ্ছে ওদের ।
বরণের কাছে অস্ত্র একটি মেয়ে, নাগ রঞ্জিতা ; এই ছবিতে কজ্জলীর
সখী সেজেছে সে । কিন্তু রঞ্জিতা কোনো কথা বলছে না বরণের
সঙ্গে—চা খাচ্ছে । ওর সীমন্তে সিঁদুর নেই—হয়তো কুমারা, কিম্বা,
—দার্কংগে, কিছুই দরকার নেই ভাববার ! বিলোচন পূৰ্ব্ব কথার রেশ
ধরে বলে তখনো—ও তো শুধু বিয়ে করা বো নয়, ‘বিবাহের চেয়ে বড়’—
দি মায়া, তোমাদের দুৰ্কা দেবী কি যেন বলেন ? মায়াকেই শেষের
প্রশ্নটা করলো বিলোচন । মায়া হেসে জবাব দিল,

—দূর্ব্বা বলে না, বলেন রবীন্দ্রনাথ—

বিকশিত বিশ্ব বাসনার

অরবিন্দ মাথখানে পাদপদ্ম রেখেছ তোমার =

—ওটা তো “উর্ব্বশী” কবিতার লাইন! কাটু অকস্মাৎ ধাক্কা দিল কথাটা বলে। এই অরসিকতা এবং অননুভবশক্তি পীড়িত করছে সুবর্ণার স্বপ্ন রসানুভূতিকে। কাব্য যেখানে বাঁকা এবং বাঁজনাটুকও ছাড়িয়ে আত্মাক্রম্পী ধ্বনিতে বিলসিত হয়—সেখানে নামগত কোন কিছু আর থাকে না; সে তখন পিপাসুর রসানুভূতির সুবর্ণময় প্রকোষ্ঠে রসরাজ মূর্ত্তি পরিগ্রহ করে। কয়েকটা কথার ছটায় কাটু সেদিন সুবর্ণাকে মুগ্ধ করেছিল—হয়তো তার যৌন জীবনের দুর্ব্বলতার দ্বারা আঘাত করেছিল সজোরে। কিন্তু তাকে অতক্রম করে মানুষ যেখানে প্রেমের পবিত্রতম মন্দিরে পূজারী, কাটুর সেখানে প্রবেশ নাই! সুবর্ণা কল্পনা চোখে চাইল স্বামী বরুণের দিকে—বরুণ চোখ ‘নামিয়ে চা’ খাচ্ছে! সুবর্ণা বলল,

—জীবনকে কাবোর মত করে পাওয়া মানুষের অতি বড় ভাগ্য বিলোচনবাবু, ঈশ্বর-রূপায় আপনারা পরস্পরকে পেয়েছেন—সবার জীবনে তো ওটা ঘটে না!

—দূর্ব্বা বলে,—মায়া বললো—আধুনিক মানুষের জীবনে এতো বেশী জটিলতা জেগেছে যে সহজ সুন্দর প্রেমকে আমরা ধরতে পারিনে। উর্ব্বশীর অতি লঘুভার পাদপদ্মতে আমরা ঘোড়ার নাল লাগিয়ে অত্যন্ত ভারী করে তুলেছি। আমাদের যে ভালবাসবে, আমার জটিল মনোবৃত্তি তাকে বিড়ম্বিতই করতে চায়—এ বিষয়েও আমাদের কবি বলেছেন—

‘আমারে যে ডাক দেবে, এ জীবনে তারে বারম্বার ফিরেছি ডাকিয়া,

সে নারী বিচিত্র বেশে মুহু হেসে খুলিয়াছে দ্বার থাকিয়া থাকিয়া...’

এই থাকিয়া থাকিয়া দ্বার খোলা যেন আমাদের স্বভাব হয়ে গেছে !

—এর কারণ কি ?—সুবর্ণা প্রশ্ন করলো মায়াকে ।

—দুর্বা বলে, আধ্যাত্মিকতার ক্ষয়, মানুষের যোনীভূতির তীব্রতা, আর—উদ্ভেজক মনোবৃত্তির অল্পশীলন । আবর্জনা বা আগাছা থেকে আরম্ভ করে বহুমূল্য অর্কিড পর্যন্ত আজ মানুষের বিলাসের প্রয়োজনে লাগছে, আর তাতে অভাববোধ জাগছে তীব্রতর হয়ে, কিন্তু মনের যে বিগুল প্রসার বিশ্বকে আপনার করে নিতে পারে প্রেমের মধ্যে, তা ক্রমে কমে যাচ্ছে ! মানুষের জটিল জীবনের এই দারুণ দুর্দিনে একটি মাত্র বস্তু তাকে রক্ষা করতে পারে—তা হচ্ছে প্রেম, নিষ্কাম এবং নিষ্কলুষ !

—ওসব আধ্যাত্মিক কথায় কোনো লাভ নেই ! কাটু বলল—আপনি কি বলতে চান যে এই এ্যাটোম বোমের অতিমানবীয় যুগে মানুষ সব-কিছু ছেড়ে দিয়ে বুদ্ধের মত, যিশুখৃষ্টের মত, গৌরান্দের মত শুধু প্রেম বিলোবে ?

—দুর্বা থাকলে আপনার কথার জবাব আরো ভাল ভাবে দিত, তবু আমিই বলছি,—লাভ কি হয়েছে না জানলেও এটা স্বীকার্য যে প্রেম বস্তুটা পৃথিবী থেকে চলে যাচ্ছে ! ব্যক্তিতে, সমাজে, রাষ্ট্রে কোথাও আজ আর প্রেম নেই—ঈশ্বরের সঙ্গে মানুষের, পতির সঙ্গে পত্নীর—পুত্রের সঙ্গে পিতার প্রেমও আজ নষ্ট হতে বসেছে । জীবনকে জৈব করবার সাধনায় মেতেছে জগত ; এ জীবন জল নয়, জলন্ত মগ্ন ; জালা করে, তবু লোকে খায়, খেয়ে নর্দমান্য গড়াগড়ি যায়, তবু খায়, সর্বস্ব খুইয়ে দেউলে হয়, তবু খায়—কারণ এর জালার আকর্ষণ জৈব, যৌনধর্মী ।

—আচ্ছা, আমি দুর্বা দেবীর সঙ্গেই এ বিষয়ে আলোচনা করবো—বলে, কাটু উঠে যাচ্ছে, কারণ সে বুঝেছে, এখানে সুবর্ণার সঙ্গে কিছু কথা জড়বে না ।

—আলোচনা করতে যাবেন না, দুর্বা আপনাকে এককথায় জবাব দিয়ে

দেবে, বলবে, আপনি অব্যাপারী এবং অনধিকারী—অর্থাৎ এ নিয়ে কোনোদিন মাথা ঘামান নি।

—তিনি বুঝি এই নিয়েই মাথা ঘামান?

—হ্যাঁ—এই তো তার জীবন! ‘পরম পিপাসার’ লেখক চিগ্নয়, কিন্তু ওর সবকিছু দুর্ব্বার—দুর্ব্বা না থাকলে চিগ্নয়ের দ্বারা এই বই লেখা সম্ভব হোত না!

—হবে—কান্টু চলে গেল। কিন্তু বরুণ এল এগিয়ে। মায়াকেই বলল,

—প্রেম সত্যি চলে যায় নি মায়া, হয়তো যাবে না; তোদের ছুটিকে দেখে অন্ততঃ ভরসা হয়—আরো কিছু দিন প্রেম থাকবে এই পৃথিবীতে—চল, তোদের বাড়ী পৌছে দিই—গাড়ীটা খামোকা খালি যাবে কেন!

—খালি যাবে কেন? সুবর্ণা তো রয়েছে!—মায়া স্নেহাস্পদা ভগ্নীর মত ঠাট্টা করলো!

—ওর আলাদা গাড়ী আছে—আয়

—আলাদা কেন?

—ওর সব আলাদা—বরুণ বিলোচনের হাত ধরে টেনে নিয়ে চলল।

—সব আলাদা নয়, শোনো—সুবর্ণা হুক্কার ছাড়লো বেন—

কিন্তু বিলোচনকে নিয়ে বরুণ ততক্ষণে নেমে গেছে। কথাটা শুনে পেলনা না। মায়া বললো,

—অমন সুন্দর স্বামীকে ও ভাবে কেন আঘাত করো সুবর্ণা! ছিঃ!
দুর্ব্বা সেদিন বলছিল—

—কি—কি বলছিল দুর্ব্বা?—সুবর্ণা অস্বস্তি প্রশ্ন করলো।

—বলছিল যে সুবর্ণা বড় অভাগী। তার অমন রুচিমার্জিত হৃদয় একা সবেও সেটাকে সে উগ্র মদের বাষ্প দিয়ে আবিল করে রেখেছে—অর্থাৎ

অমন সুন্দর একটি লীলাকমল তার রয়েছে, বা দিয়ে সে হৃদয়মুকুর মুছে
বারবারে করে নিতে পারে—সেটি ওর খুকী !

—হঁ ! আর কি বললো ?

—ও বলে, 'প্রেমহীন যে যৌন-বিলাস, তার মত ছুঁথের আর কিছু
নেই। বারবধু কেন এত অভাগী জানিস মায়াদি—সে প্রেম পায় না—
পায় একটু দৈহিক আনন্দ আর অনন্ত অবসাদ—যারা তাদের কাছে যায়,
তারা আরো অভাগা, কারণ তারা গৃহের উদ্বেলিত প্রেমকে অস্বীকার করে,
অপমানিত করেই যায়—গিয়ে নিজেকে একটা তুচ্ছ নারীর লোভের, আর
স্বপ্নার আর উপহাসের পাত্র করে তোলে—সোনার হরিণ দেখানোর মত
এই প্রতারণা, কিন্তু ওদিকে রাজকুলবধু সীতা হয় অপহৃত !'—তুমি সামলে
বাও সুবর্ণা !

মায়া ধীরে ধীরে চলে গেল, কিন্তু সুবর্ণা চুপচাপ বসে ভাবছে।
কতক্ষণ যে ভেবেছে ও, কে জানে, অকস্মাৎ সন্ধিত পেয়ে দেখলো, সবাই
চলে গেছে ; রয়েছে শুধু গোবিন্দ এবং হাউসের জনকয়েক লোক।
সুবর্ণা উঠলো।

—বাচ্ছেন ?—গোবিন্দ বলল।

—হ্যাঁ—দুর্বার সঙ্গে কি এখন দেখা হতে পারবে, জানেন ?

—হ্যাঁ—হবে না কেন ? রাত তো মাত্র সাড়ে দশ ; যান, দেখা
হবে।

সুবর্ণা আর কিছু না বলে নিজের গাড়ীতে উঠলো এসে। কিন্তু গাড়ী
সে দুর্বার বাড়ীর পানে চালালো না, গড়ের মাঠের দিকে চালালো।
কাটু সঙ্গে নেই—বরুণও নেই—একা সুবর্ণা তার দামী ক্যাডিল্যাকে !

বিরিট, বিস্তৃত মাঠ—শান্ত জ্যোৎস্নায় পরিম্মত ; আকাশের সঙ্গে মাটির
সিলন-মহিমা দূর দিকচক্রবালে দেখা যায়। উপরের আলোকলেখা এসে

পড়েছে শ্রামল দুর্বাদলে—ছায়াময়, মায়াময়, মোহময় নবজাগ্রত তৃণাস্থরে
শিশিরবিন্দু ঝলমল করছে—যেন সুবর্ণার খুকী !

না—খুকু বরুণের—না-না। দুর্বা বলেছে, খুকু সুবর্ণার হাতের লীলা-
কমল, ঐ দিয়ে সে তার হৃদয়-মুকুর পরিস্কার করে নিতে পারে—সুবর্ণা
গাড়ীর গতি হ্রাস করলো !

চার বছর হোল সুবর্ণার বিয়ে হয়েছে বরুণের সঙ্গে ! ওঃ ! কতদিন
বেন মনে হচ্ছে। কিন্তু কটাইবা দিন ! চার বছর তো এমন কিছুই বেশী
নয়—তার বন্দিনী জীবনের জটিল অন্তর্ভূতিই চার বছরকে চল্লিশবছর করে
দেখাচ্ছে।

কেন সে নিজেকে বন্দিনী মনে করে ? বরুণ তাকে ভালবাসে, না !
কিন্তু সেই কি বরুণকে ভালবাসে ? না ! সুবর্ণা নিজেই নিজের কুথার
জবাব দিল—রূপজ মোহ বা কামজ দুর্বলতাকে ভালবাসা বলা যায় না—
যে রসানুভূতি জীবনের সব দুঃখকে আচ্ছন্ন করেও জেগে থাকে, তাকে বলে
ভালোবাসা ; যে প্রেম দেহকে বিক্রয় করেও প্রিয়তমের জন্ত কল্যাণভিক্ষা,
তাকে বলে ভালবাসা ; যে অন্তর্ভূতি হাসির ঝলকে দেহমনকে জ্বালাময় করে,
তোলেনা—অন্তরকে ক্রন্দনাতুর করে তোলে দুঃখের নিবিড় আনন্দরসে,
তাকেই বলে ভালোবাসা—যা সে মায়ায় জীবনে দেখেছে !

সুবর্ণার হৃদয়ে কোথায় সেই প্রেম—কোথায় তার রুচিমার্জিত অন্তরে,
প্রেমসুন্দরের অমর্ত্য মূর্তি ?

গাড়িতে আবার জোর গতি দিল সুবর্ণা—বাড়ী বাবে ; বরুণের বাড়ী—
না—খুকীর বাড়ী—না—বাড়ীটা এখনো শাওড়ীর !

চৌরঙ্গীর চওড়া রাস্তাটা ফাঁকা পড়ে আছে, সোজা দেখা যাচ্ছে !
একটা তিনতলা বাড়ীর ঝোলাবারান্দায় এক দম্পতী পরস্পরকে জড়িয়ে ;
ওরা কি যেন কথা বলছে— !

— উঃ ! এখনি গ্র্যাকসিডেন্ট বাধাতো স্ববর্ণা—একখানা ডবল-ডেকার বাস বিপরীত দিকে চলে গেল—স্ববর্ণা তখন ঐ দম্পতীকে দেখছিল ! ঐ বাসখানা তার গাড়ীতে পড়লে ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যেতো সব—স্ববর্ণাও । বেশ হাত, পুলিশ আসতো, অসংখ্য লোক আসতো, বরুণও আসতো হয়তো, দেখতো, স্ববর্ণার সোনার দেহ ভেঙে গুঁড়ো হয়ে গেছে । বিদ্যুৎ-বর্ণা স্ববর্ণা মেঘবর্ণা হয়ে গেছে—কালো—স্নিগ্ধ, শাস্ত—মৃত্যু-শীতল ।

গভীর রাত ; চিগ্নয় সিনেমা-হাউস থেকে এই মাত্র ফিরলো । খবরের কাগজের জন্ম রিপোর্ট ইত্যাদি লিখতে দেবী হয়ে গেছে ; এবার জামাকাপড় ছেড়ে হাতমুখ ধুয়ে শোবে—অকস্মাৎ বাটিকাগতিতে ঘরে এসে দাঁড়ালো দুর্কা ।

উজ্জল, বিদ্যাতালোকে স্থির সোদামিনীবৎ তার দেহকান্তি—মায়াময়ী মোহময়ী, মদিরময়ী ! চিগ্নয় এ বেশে, এভাবে, এমন সময় কোনদিন দেখেনি দুর্কাকে । একি রূপ ! অতুলনীয়, অবর্ণনীয়,—কিন্তু দুর্কার রূপ যেন আজ সংবরের শতবন্ধনে অতৃপ্ত নয়—সহস্র আছতিতে অগ্নিময় !

চিগ্নয় দেখলো মুহূর্তের জন্ম—তার পুরুষ অন্তর এই অত্যাশ্চর্য্য রূপশিখায় পতঙ্গবৎ আত্মাহুতি দিতে চায়—কিন্তু...ঠনঠনে কালীতলার চতুর্ভুজা মূর্তির চরণে স্তূপীকৃত প্রতিজ্ঞা মনে পড়ছে, চিগ্নয় একটু পিছিয়ে দাঁড়ালো—খোলা পাঞ্জাবীটা রাখতে গেল র্যাকে বুলিয়ে—ঐ অবসরেই বলল,

—‘শোও নি কেন এখনো ? আমি তো ওখানেই থেয়েছি । এক গ্লাস জল ছাড়া আর কিছু খাব না !

—শোন—দুর্কা ওর হাত থেকে নিয়ে বললো,—কথা আছে, খুব জরুরী কথা—পাঞ্জাবীটা র্যাকে রাখলো দুর্কাই ।

প্রদীপ্ত যৌবনের প্রথর দীপ্তি চিগ্নয়ের চোখ ধাঁদিয়ে দিচ্ছে। কামনার অগ্নিতে পুড়ে যাচ্ছে ওর দেহসুপ, মনের মধ্যে চলেছে শত বজ্রের ঝঞ্ঝনা কিন্তু চিগ্নয় তখনো ভাবছে, একি অবস্থা দুর্বার! কেন সে এল এমন করে? কী সে করতে চায় চিগ্নয়কে নিয়ে?

—কি কথা দুর্বার! কি এমন কথা যে এই রাত্রেই বলতে হবে?

—রাত্রেই তো গোপন কথা বলতে হয়!—হাসলো দুর্বার—অমোঘ আকর্ষণের হাসি—সৌরমণ্ডলের মাধ্যাকর্ষণ যেন সে হাসিতে, যার প্রচণ্ড শক্তি অনন্ত গ্রহ উপগ্রহকে ঘুরিয়ে চলেছে অবিশ্রাম অপরিমেয় গতিতে! চিগ্নয়ের বিছানার চাদরখানা ঝেড়ে পেতে দিল—বালিশ ঠিক করতে করতে বলল,

—তোমার ফুলশয্যা রচনা করে দিই—আবার সেই হাসি!

দুর্বার কি অস্বস্থ হয়ে পড়েছে? অথবা—? চিগ্নয় দেখতে পেল, ওর সমস্ত দেহলতা কেমন একটা অনির্বচনীয় আবেগে থরকম্পিত! বক্ষবাসের রক্ষণশীলতা বিদীর্ণ করে স্তনাগ্র-চূড়ার কমনীয় মাধুর্য স্বমহিমায় বিলসিত হচ্ছে—যৌবনের জৈব আহ্বান—স্বজনের আদিতভূত ইন্দ্রিত। মুগ্ধ চিগ্নয়, আত্মবিস্মৃত হতে হতে আত্মসম্মরণ করছে—অতি কষ্টে বলল,

—জীবনের চলার পথেই আমরা পরস্পরকে সাহায্য করছি দুর্বার, ফুলবাসরে তো নয়—সেখানে তো বিশ্রামের স্থান—চলবার দরকার হয় না সেখানে—যাও, শোও গে।

—প্রতিজ্ঞাটা মনে আছে তাহলে!—দুর্বার এগিয়ে এসে দাঁড়ালো, চিগ্নয়ের বুকের কাছে—ওর দেহ-সৌরভের সঙ্গে দেহের উষ্ণ উত্তাপটাও, যেন লাগছে চিগ্নয়ের অঙ্গে!

নিবিড় নিস্তন্ধ রাত্রির নর্দমঙ্গিনী—নরের চির কাম্য নারী—চিগ্নয় ব্যাকুল হয়ে সরে এল হাতখানেক—অতি কষ্টে উচ্চারণ করলো,

—দূর্বা !

—আঁ ? কি ?...বলো ! অপরিমিত হাসি স্তবকে স্তবকে বরছে, যেন শিশিরাঘাত-তাড়িত বস্তুরূপ শেফালীকুম্ম !

—তুমি প্রকৃতিস্থ নেই দূর্বা !—নিজেকে অসীম বলে সঘরণ করে চিৎকার বলল কথাটুকু ! তার সৃজন-বাসনা পূর্ণ মন একথা বলতে মোটেই প্রস্তুত ছিল না, কিন্তু অন্তরের অন্তরতম যে প্রকোষ্ঠ, সেখানে দূর্বা তো কামনাময়ী নারী নয়, প্রেমময়ী দেবী—প্রাণময়ী মানসী—‘চঞ্চলী’ শক্তিমূর্তি !

—আমি সত্যি তোমাকে অতি গোপন একটা কথা বলবো চিগুদা—দূর্বা বলল ।

—না—আজ থাক, এখন থাক—বাও, শোওগে—চিৎকারের মুখ শুকিয়ে গেছে আবেগে—অধিরতায়—তবু সে বলল এই কথা ।

—চিগুদা—! দূর্বার কণ্ঠে যেন চক্রবাকীর চঞ্চল আশ্রয়—চটুলা, চপল, চিত্তচরী—হাসিটা আরো মধুর হয়ে উঠেছে ওর ।

—স্বপ্ন কর দূর্বা, এ পরীক্ষার খেলা তোমার বন্ধ কর ! আমি মাহুষ, শিষ্টামায় তুমি রিপুজয়ী শিব করবার কল্পনা ত্যাগ কর দূর্বা—দোহাই তোমার !

চিৎকার অকস্মাৎ দূর্বার পদপ্রান্তে নতজানু হয়ে পড়লো ।

—ছিঃ চিগুদা, তুমি এতো কাপুরুষ ! দূর্বা যেন এতান্ত বিরক্ত হয়ে বসে !

—তোমার কাছে পৌরুষের অহঙ্কার আমার নেই দূর্বা—আমি নিতান্তই মাহুষ—এ প্রলোভন আমি সামলাতে পারবো না ।—তুমি ভেতরে বাও !

—বাচ্ছি—বাও, শোও গে—দূর্বা হাত দুই সরে জানালার কাছে এসে দাঁড়ালো । এবার চলে যাচ্ছে দূর্বা, কিন্তু চিৎকার দেখতে পেল,

জোয়ার-জাগা সমুদ্রের মত দুর্ব্বার বুকখানা ছলে ছলে উঠছে—ঠোট ছটো কাঁপছে তখনো ! ক্ষীণ কণ্ঠে চিৎকার বলল,

—তোমার দেহ থেকে তোমার আত্মাকে আমি অধিক ভালোবাসি দুর্ব্বা !

—জানি—হাসলো দুর্ব্বা এবার স্বচ্ছ, সুন্দর অপরিপ্লান হাসি !

—তুমি আর মানুষ নেই চিগুদা, মদন-বিজয়ী শিব হয়েছ—নাও, বাড়ী গিয়ে বিয়ে করে এসো—মা ডেকেছেন !

দুর্ব্বা বুকের ব্রাউস থেকে চিঠিখানা বের করে ফেলে দিল চিন্ময়ের একালে—তারপর চলে যাচ্ছে !

—বিয়ে !—চিৎকারে কণ্ঠে আততা !

—হ্যাঁ—বিয়ে । কেনো ?—হাসলো দুর্ব্বা আবার !—আংকে উঠলে যে ?

—দেহগত কামনার উদ্ধে আমার জীবনে তোমার আসন দুর্ব্বা—কিন্তু আমি দেহজীবনের বাইরে নই—আমি দেহী । কিন্তু তোমার বর্তমান জীবনের আত্মসমর্পণকে আমি অস্বীকার করতে বাধ্য হলাম, কারণ ওভাবে তোমাকে গ্রহণ করা আর নিজকে তোমার অন্তর থেকে চিরনির্ধারিত রা একই কথা—সে বেদনা আমি সহিতে পারবো না, দুর্ব্বা !

—সহিতে হবে না । আমার অন্তরে তোমার আসন চিরপ্রতিষ্ঠিত রইল, চিগুদা—শোও গে—চলে যাচ্ছে দুর্ব্বা !

—অল্প বিয়ের আদেশ প্রত্যাখ্যার কর দুর্ব্বা !—চিৎকার সামনে এসে ল ।

—আদেশটা আমার নয় মা'র—সেটা পালন করা তোমার কর্তব্য । আমার বাইরের জীবনের মত মনের জীবনেও তুমি সঙ্গী রইলে—তোমারও মনে রইলাম আমি—এবার থেকে মনের জীবনের পথেও আমাদের পরস্পরকে সাহায্য করে চলতে হবে !

—দুর্বা !

—আর কথা নয়—জল খেয়ে শোও গে, যাও—মনে রেখো, শিব ঐভাবেই পার্বতীকে চেয়েছিলেন ! আত্মায় আত্মায় সে মিলন অপার্থিব, লোকোত্তর !

দুর্বা চলে গেল। উজ্জল বিছাতের আলোকে একা দাঁড়িয়ে চিঞ্চয় ! মুত্থাপাণ্ডুর মুখে ওর এতোটুকু রক্ত নেই, নেই কোন ভাবব্যঞ্জনা ; ও যেন পাথর হয়ে গেছে। ভাবতে পারছে না, কি কথা হোল তার দুর্বার সঙ্গে—জটিল কি যেন জীবন-পথের কথা !

কোনো রকমে আলোর স্নাইচটা ঠেলে দিয়ে চিঞ্চয় বিছানায় এসে লুটিয়ে পড়ল—মার চিঠিটা মেঝেতেই গড়াচ্ছে বাতাসে !

“আর দুর্বা ! নিজের ঘরটার এসে নিশ্চুপে শুয়ে পড়লো ! নিরঙ্কর অন্ধকার ওকে আবৃত করে আছে—অতলস্পর্শ অন্ধকার, মার স্নিগ্ধ স্নগন্ধী কোলের মত অতলগর্ভ—কিন্তু সর্বান্ন ওর ফুলে ফুলে উঠছে বেদনার ঘনীভূত আবর্ভে—অভাগী নারীহৃদয়ের অব্যক্ত যন্ত্রণা ! আর্তকণ্ঠে শুধু বললো—জাগো, প্রেমের দেবতা, আমার দেহ-মনকে অতিক্রম করে অন্তর-দেউলে প্রেম-সুন্দররূপে জেগে ওঠো……

* * * *

গোবিন্দ তার উকীল বাড়ী থেকেই উইল লিখিয়ে এনেছে। সিনেমা কোম্পানীর আয়রণ-সেফে রেখে দিয়েছে, আর দুর্বার হাতে দিয়েছে তার টাকা। বলেছে,

—“বিশেষ মূল্যবান দলিল একখানা ওখানে রইল—দুর্বা যেন সকালে দেখে !” ঐ দলিলে সে তার যাবতীয় সম্পত্তি সম্ভানদেরই দিয়েছে, শুধু দুর্বাদের বাড়ীখানা আর সিনেমা-কোম্পানীর শেয়ারের সমস্তটাই দাদুর নামে দান করেছে—গুরুদক্ষিণা।

ছোট একখানা চিঠিতে লিখে রেখেছে, রাত্রি শেষ হবার পূর্বেই সে বহুদূরে চলে যাবে—দূর্ধ্বা যেন মেয়েটার বিয়ে দিয়ে তাকে সুখী করে—গোবিন্দ এবার বৃন্দাবনবিহার। গোবিন্দের সন্ধানে চললো !

* * * *

বাড়ীখানা শুরু হয়ে দাঁড়িয়ে আছে অন্ধকারে। শুধু উপরে বরুণের ঘরে আলো জ্বলছে। গাড়ীখানা নিঃশব্দে থামিয়ে সুবর্ণা গুনতে চাইল, কে যেন কথা বলছে।

এমনি জ্যোছনা রাতে, ঘুম নিয়ে দুটি হাতে

কে সে এসে বসে—‘থুঁকু ঘুমা।’

রাতচরা পরী আসে, থুঁকুদের ভালবাসে

গালভরে দিয়ে যায় চুমা !’

সুবর্ণা নিঃশব্দ পদসঞ্চারে উঠে গেল উপরের ঘরে। বরুণ থুঁকুকে ঘুম পাড়াচ্ছে! শব্দগৃহের স্নিগ্ধ নীলালোক মায়াময় করে রেখেছে কক্ষটাকে। কিন্তু এ ঘরের দরজা বন্ধ। সুবর্ণা তার নিজের শোবার ঘরে ঢুকে কাপড় ছাড়লো—গুনতে পাচ্ছে বরুণের কণ্ঠ,

আকাশপরী, পাতালপরী, আলোর পরী—আয়,

আমার থুঁকু ঘুমিয়ে যাবে ফুলের বিছানায়...

—একা তোমার নয়—ওটাতে আমারও ভাগ আছে—বলে সুবর্ণা অকস্মাৎ মাঝের পর্দাটা ঠেলে এবরে এসে দাঁড়ালো। উত্তেজনায় সর্বাঙ্গ কাঁপছে ওর। বলল—আমার সবই আলাদা, বলে তো, কিন্তু কথাটা সত্যি নয়—ওইটাতে আমার অংশ আছে !

—না সুবর্ণা !

—চুপ করো—সুবর্ণা সম্রাজ্ঞীর মত আদেশ করলো যেন। বললো
'যে নিজের বিয়ে করা বোয়ের ভালবাসা আদায় করতে পারে

না, সে পুরুষ তো নয়ই, মাছুষও নয়।) খুকুর বারী হ'তে হলে খুকুর মাকে মাটির তলা থেকে তুলে আনতে হয় প্রেমের আকর্ষণে—স্বর্গের যে-প্রেম পদ্মিনীকে তোলে জলতল থেকে!

—স্বর্ণা!...বরুণ বিস্মিত হয়ে উঠে বললো!

—ধামো! আমি আজ আমার দাবী জানাতে এসেছি! কোন্ অধিকারে একাই তুমি ওকে ভালবাসবে—আমাকে বঞ্চিত করবে কেন তুমি...?

স্বর্ণার চোখ জলছে জলভারে। নীল আলোটা প্রতিফলিত হয়েছে চোখে ওর; ধেন বারুণী রূপসীর নয়নে মুক্তাফল। বরুণ আস্তে বললো

—তুমি বড় উত্তেজিত আছ স্বর্ণা, শোও গে!

—না—শাস্ত্র সিন্ধু দুর্কা নই আমি, আমি স্ববর্ণময়ী বিদ্যা, তবিরাম চাবুক চালাই আমি আমার প্রিয়তমের বুকে—সহ্য করবার শক্তি না থাকে তো সে জলের দেবতা বরুণ-মেঘ আমায় বিয়ে করেছিল কেন?—বলো—জবাব দাও!

স্বর্ণা ঝটিকা গতিতে এসে পড়ল বরুণের বুকের উপর—স্বর্ণার বিদ্যাৎকশাস্বাত! বরুণ ধীরে ধীরে ওকে ধরে গুইয়ে দিয়ে বলল,

—সব অপরাধের বোঝা আমি একাই নিলাম স্বর্ণা—আজ সত্যি

বললাম এলে। ঘুমও, ঘুমিয়ে যাও, তোমার চাবুক এবার সহিতে পারবে।

নিঃসাড় পড়ে রইল স্বামীর বুকের কাছে মুখ গুঁজে! দু'নীটা বানর গায়ে বা পা আমার মার গায়ে ডান পা তুলে দাঁড়াবার চেষ্টা

করে—
বিপ্লবী প্রেমের চিরন্তন সেতু!

